關(guān)于“成人童話”這個(gè)定義,大約來(lái)自于兩年前。
當(dāng)時(shí)我還在念大三,剛失戀不久,心情苦悶壓抑,傾訴欲旺盛,身邊所有能逮著的人都會(huì)被我拉住喋喋不休地痛說(shuō)上個(gè)把小時(shí)的革命家史,因此后來(lái)大家見(jiàn)到我都躲得老遠(yuǎn),生怕浪費(fèi)時(shí)間又聽(tīng)我把那些破事翻來(lái)覆去地說(shuō)。后來(lái)我哭訴無(wú)門,成了孤魂野鬼,開(kāi)始大半夜跑到學(xué)校的湖邊對(duì)著天鵝唱歌,在被保安當(dāng)成神經(jīng)病抓了幾次后學(xué)老實(shí)了,只好對(duì)著電腦,把所有想說(shuō)的話在深更半夜“噼里啪啦”地敲成一個(gè)個(gè)故事。
于是就這樣,前女友變成了企鵝,住進(jìn)了冰箱里;神奇的口琴被包起來(lái),塞進(jìn)了箱底;我也成了一個(gè)超憶癥患者,學(xué)會(huì)了如何在文字中尋找救贖……
其實(shí)我寫作已經(jīng)很多年了,但是從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)這樣一種寫法,用一些虛構(gòu)的甚至荒誕的框架,去講一個(gè)正兒八經(jīng)的故事,就好像在開(kāi)著玩笑的時(shí)候,悄悄把所有真心話大實(shí)話都一股腦地說(shuō)痛快了一般。
我時(shí)常和別人說(shuō),寫作對(duì)我而言就是一種表達(dá)方式。既然是表達(dá)方式,肯定就會(huì)有風(fēng)險(xiǎn),畢竟作為成年人,說(shuō)話要分時(shí)間地點(diǎn)場(chǎng)合,不能撒開(kāi)了性子胡說(shuō)八道。而真心話則更是不能隨便和別人說(shuō),一方面你不知道別人愿不愿意聽(tīng),是不是把它當(dāng)一回事,另一方面你也不知道別人會(huì)不會(huì)反過(guò)來(lái)利用你的真心,這就好比你不能為了和人坦誠(chéng)相見(jiàn)把褲子都脫了,不僅容易感冒著涼,還有春光乍泄的危險(xiǎn)。
盡管在很多年前,我還是一個(gè)喜歡直言不諱地表達(dá)自己的熱血青年,在經(jīng)歷了很多挫折碰了很多釘子后,也開(kāi)始學(xué)會(huì)了修辭,隱喻對(duì)比夸張諷刺,無(wú)所不用其極。似乎是圓滑世故了不少,但也確實(shí)降低了表達(dá)風(fēng)險(xiǎn),還不影響溝通的質(zhì)量:畢竟懂你的依然懂,不懂的哈哈一笑也就過(guò)了。
所以所謂的“成人童話”其實(shí)是我在失戀那段時(shí)間與這個(gè)世界溝通無(wú)果后的一個(gè)產(chǎn)物,一是想用各種美好的童話來(lái)強(qiáng)行治愈自己,二是想披著那些虛構(gòu)的外衣嘗試換一種方式與這個(gè)世界進(jìn)行強(qiáng)制溝通,認(rèn)識(shí)的人多少可以讀出點(diǎn)意味,不認(rèn)識(shí)的人就權(quán)當(dāng)看了個(gè)有趣的故事。
然而未曾想過(guò)這種安全無(wú)痛的表達(dá)方式會(huì)讓人上癮,后來(lái)的我開(kāi)始有了更大的野心,試圖用這件護(hù)身袈裟去說(shuō)更多的心里話,不僅關(guān)于愛(ài)情,還關(guān)于自己對(duì)人性,社會(huì)乃至哲學(xué)問(wèn)題的思考,因此“成人童話”開(kāi)始真正意義上像只屬于成年人的童話了。
如果說(shuō)傳統(tǒng)意義上的童話是嘗試用孩子們的視角來(lái)解構(gòu)這個(gè)復(fù)雜的世界,把所有人性中的七情六欲與卑鄙丑惡淡化甚至美化,那么“成人童話”則是把這些東西放大甚至符號(hào)化。畢竟孩子的純真需要被保護(hù),而對(duì)于早已不再純真的成年人而言,則更需要被提醒。
因此這是一本色調(diào)很怪異的書,里面既有溫馨甜蜜的故事,荒唐到讓你發(fā)笑的故事,也有讓你讀到糾結(jié)萬(wàn)分,腦子轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)的故事,甚至還有令你背后發(fā)涼、細(xì)思恐極的故事。但無(wú)一例外的是,這些故事全都是亦真亦幻的,沒(méi)有絕對(duì)的虛構(gòu),也不存在照搬的現(xiàn)實(shí)原型。
在最開(kāi)始寫這些故事的時(shí)候,我會(huì)在每個(gè)故事的結(jié)尾加上自己的解讀,例如“其實(shí)惡魔就是莉莉安公主的青春,是我們每個(gè)人終將逝去的青春”等等,后來(lái)我刪掉了那些解讀,因?yàn)槲矣X(jué)得這很多余,盡管作為作者,我對(duì)這一道道閱讀理解題有著絕對(duì)的權(quán)威,但我不想把這些故事潛在的可能性抹殺掉,畢竟這不是我寫它們的初衷。
無(wú)論如何,希望你們都能夠喜歡這些故事,童話可以兒童不宜,但別讓對(duì)這個(gè)世界的好奇與思考變成了“成人不宜”。