【附錄】

摘錄整理記者葛軍：《快門(mén)按下，蘇聯(lián)解體——訪普利策獎(jiǎng)獲得者劉香成》

蘇聯(lián)解體十五周年后的一天，我在北京采訪獲得普利策獎(jiǎng)的美籍華人攝影家劉香成。

1991年12月25日晚，蘇聯(lián)莫斯科克里姆林宮的總統(tǒng)辦公室，時(shí)任美聯(lián)社駐莫斯科首席記者的劉香成，在蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蛐继K聯(lián)終止存在的瞬間，拍下了一張記錄歷史的照片。

劉香成說(shuō)：“戈?duì)柊蛦谭蚴掷锏闹v稿只剩最后一頁(yè)，我清醒地意識(shí)到，時(shí)間在一分一秒地過(guò)去，這關(guān)鍵的歷史時(shí)刻不會(huì)重演。我等待著，最后按下快門(mén)?！?/p>

“我將終止我擔(dān)任蘇聯(lián)總統(tǒng)這一職位所履行的一切行為?！闭掌系母?duì)柊蛦谭騽倓偘l(fā)表完此番辭職演說(shuō)，兩眼低垂，無(wú)精打采地坐在辦公桌前，身體向右側(cè)微微傾斜，右臂支撐在辦公桌上，左手將最后一頁(yè)講稿重重地甩向辦公桌。為了表現(xiàn)講稿下落時(shí)的動(dòng)感，劉香成特意調(diào)慢了快門(mén)的速度，結(jié)果照片上的講稿，浮在空中，充滿了歷史的現(xiàn)場(chǎng)感和運(yùn)動(dòng)感。得益于這張照片，劉香成獲得了1992年度美國(guó)普利策獎(jiǎng)，他本人也成為蘇聯(lián)解體的最后直接的見(jiàn)證人。

“就在我按下快門(mén)的一瞬間，我的后背被人重重地打了一拳；這一拳提醒我違反了事前與在場(chǎng)負(fù)責(zé)禁衛(wèi)的克格勃人員不拍照的約定。”

“辭職演說(shuō)后，戈?duì)柊蛦谭蛞D(zhuǎn)場(chǎng)到另一房間接受CNN總裁的獨(dú)家專(zhuān)訪，我就想借此機(jī)會(huì)離開(kāi)，趕回工作地發(fā)稿?！比欢?，禁衛(wèi)人員告訴他，活動(dòng)沒(méi)結(jié)束，誰(shuí)也不能離開(kāi)。“我用英語(yǔ)和我那說(shuō)得亂七八糟的俄語(yǔ)向他解釋?zhuān)乙スぷ?，不厭其煩地?qǐng)求他讓我出去?！逼扔谒膱?zhí)著，禁衛(wèi)終于推開(kāi)了一人多高的笨重的大門(mén)，幾乎是把他推了出去。

“在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道里，我抱著照相機(jī)，沿著松軟的紅地毯，以百米沖刺的速度，向大門(mén)狂奔?！庇浾吖ぷ鬈?chē)就停在斯巴斯克鐘樓下的大門(mén)口，劉香成跑到車(chē)前時(shí)，蘇聯(lián)的榔頭鐮刀國(guó)旗緩緩降下，俄羅斯的三色國(guó)旗徐徐上升，開(kāi)始飄揚(yáng)在克里姆林宮的上空。他見(jiàn)證了這具有劃時(shí)代意義的歷史時(shí)刻。第二天，全球三十多家報(bào)紙?jiān)陬^版刊用了劉香成拍攝的這張照片。

此后，劉香成又應(yīng)邀去采訪蘇聯(lián)人民代表大會(huì)最后一次會(huì)議。偌大的會(huì)議大廳空空蕩蕩，冷冷清清，直到會(huì)議開(kāi)始，聽(tīng)眾席上只有一個(gè)聽(tīng)眾，還在打著瞌睡，另一個(gè)人則在主席臺(tái)上宣布：“蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟解體。”（劉香成又把這位惟一聽(tīng)眾的瞌睡姿態(tài)拍入歷史鏡頭。）窗外的大樹(shù)風(fēng)光窗外的大樹(shù)風(fēng)光

我在八十五歲那年，離開(kāi)辦公室，回到家中一間小書(shū)室，看報(bào)，看書(shū)，寫(xiě)雜文。

小書(shū)室只有九平方米，放了一頂上接天花板的大書(shū)架，一張小書(shū)桌，兩把椅子和一個(gè)茶幾，所余空間就很少了。

兩椅一幾，我同老伴每天并坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉，如此度過(guò)了我們的恬靜晚年。小輩戲說(shuō)我們是兩老無(wú)猜。老伴去世后，兩椅一幾換成一個(gè)沙發(fā)，我每晚在沙發(fā)上屈腿過(guò)夜，不再回到臥室去睡覺(jué)。

人家都說(shuō)我的書(shū)室太小。我說(shuō)，夠了，心寬室自大，室小心乃寬。

有人要我寫(xiě)“我的書(shū)齋”。我有書(shū)而無(wú)齋，我寫(xiě)了一篇《有書(shū)無(wú)齋記》。

我的坐椅旁邊有一個(gè)放文件的小紅木柜，是舊家偶然保存下來(lái)的惟一遺產(chǎn)。

我的小書(shū)桌面已經(jīng)風(fēng)化，有時(shí)刺痛了我的手心；我用透明膠貼補(bǔ)，光滑無(wú)刺，修補(bǔ)成功。古人頑石補(bǔ)天，我用透明膠貼補(bǔ)書(shū)桌，不愧為炎黃子孫。

一位女客來(lái)臨，見(jiàn)到這個(gè)情景就說(shuō)，精致的紅木小柜，陪襯著破爛的小書(shū)桌，古今相映，記錄了你家的百年滄桑。

頑石補(bǔ)天是我的得意之作。我下放寧夏平羅“五七干校”，勞動(dòng)改造，褲子破了無(wú)法補(bǔ)，急中生智，用橡皮膠布貼補(bǔ)，非常實(shí)用。

林彪死后，我們“五七戰(zhàn)士”全都回北京了。我把橡皮膠布貼補(bǔ)的褲子給我老伴看，引得一家老小哈哈大笑！