【附錄】

摘錄整理記者葛軍：《快門按下，蘇聯(lián)解體——訪普利策獎獲得者劉香成》

蘇聯(lián)解體十五周年后的一天，我在北京采訪獲得普利策獎的美籍華人攝影家劉香成。

1991年12月25日晚，蘇聯(lián)莫斯科克里姆林宮的總統(tǒng)辦公室，時任美聯(lián)社駐莫斯科首席記者的劉香成，在蘇聯(lián)總統(tǒng)戈爾巴喬夫宣布蘇聯(lián)終止存在的瞬間，拍下了一張記錄歷史的照片。

劉香成說：“戈爾巴喬夫手里的講稿只剩最后一頁，我清醒地意識到，時間在一分一秒地過去，這關(guān)鍵的歷史時刻不會重演。我等待著，最后按下快門。”

“我將終止我擔(dān)任蘇聯(lián)總統(tǒng)這一職位所履行的一切行為?！闭掌系母隊柊蛦谭騽倓偘l(fā)表完此番辭職演說，兩眼低垂，無精打采地坐在辦公桌前，身體向右側(cè)微微傾斜，右臂支撐在辦公桌上，左手將最后一頁講稿重重地甩向辦公桌。為了表現(xiàn)講稿下落時的動感，劉香成特意調(diào)慢了快門的速度，結(jié)果照片上的講稿，浮在空中，充滿了歷史的現(xiàn)場感和運動感。得益于這張照片，劉香成獲得了1992年度美國普利策獎，他本人也成為蘇聯(lián)解體的最后直接的見證人。

“就在我按下快門的一瞬間，我的后背被人重重地打了一拳；這一拳提醒我違反了事前與在場負(fù)責(zé)禁衛(wèi)的克格勃人員不拍照的約定。”

“辭職演說后，戈爾巴喬夫要轉(zhuǎn)場到另一房間接受CNN總裁的獨家專訪，我就想借此機會離開，趕回工作地發(fā)稿?！比欢?，禁衛(wèi)人員告訴他，活動沒結(jié)束，誰也不能離開?！拔矣糜⒄Z和我那說得亂七八糟的俄語向他解釋，我要去工作，不厭其煩地請求他讓我出去?！逼扔谒膱?zhí)著，禁衛(wèi)終于推開了一人多高的笨重的大門，幾乎是把他推了出去。

“在一條長長的通道里，我抱著照相機，沿著松軟的紅地毯，以百米沖刺的速度，向大門狂奔?！庇浾吖ぷ鬈嚲屯Ｔ谒拱退箍绥姌窍碌拇箝T口，劉香成跑到車前時，蘇聯(lián)的榔頭鐮刀國旗緩緩降下，俄羅斯的三色國旗徐徐上升，開始飄揚在克里姆林宮的上空。他見證了這具有劃時代意義的歷史時刻。第二天，全球三十多家報紙在頭版刊用了劉香成拍攝的這張照片。

此后，劉香成又應(yīng)邀去采訪蘇聯(lián)人民代表大會最后一次會議。偌大的會議大廳空空蕩蕩，冷冷清清，直到會議開始，聽眾席上只有一個聽眾，還在打著瞌睡，另一個人則在主席臺上宣布：“蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟解體?！保▌⑾愠捎职堰@位惟一聽眾的瞌睡姿態(tài)拍入歷史鏡頭。）窗外的大樹風(fēng)光窗外的大樹風(fēng)光

我在八十五歲那年，離開辦公室，回到家中一間小書室，看報，看書，寫雜文。

小書室只有九平方米，放了一頂上接天花板的大書架，一張小書桌，兩把椅子和一個茶幾，所余空間就很少了。

兩椅一幾，我同老伴每天并坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉，如此度過了我們的恬靜晚年。小輩戲說我們是兩老無猜。老伴去世后，兩椅一幾換成一個沙發(fā)，我每晚在沙發(fā)上屈腿過夜，不再回到臥室去睡覺。

人家都說我的書室太小。我說，夠了，心寬室自大，室小心乃寬。

有人要我寫“我的書齋”。我有書而無齋，我寫了一篇《有書無齋記》。

我的坐椅旁邊有一個放文件的小紅木柜，是舊家偶然保存下來的惟一遺產(chǎn)。

我的小書桌面已經(jīng)風(fēng)化，有時刺痛了我的手心；我用透明膠貼補，光滑無刺，修補成功。古人頑石補天，我用透明膠貼補書桌，不愧為炎黃子孫。

一位女客來臨，見到這個情景就說，精致的紅木小柜，陪襯著破爛的小書桌，古今相映，記錄了你家的百年滄桑。

頑石補天是我的得意之作。我下放寧夏平羅“五七干?！?，勞動改造，褲子破了無法補，急中生智，用橡皮膠布貼補，非常實用。

林彪死后，我們“五七戰(zhàn)士”全都回北京了。我把橡皮膠布貼補的褲子給我老伴看，引得一家老小哈哈大笑！