2000年，那跨世紀的洪亮鐘聲剛剛響過，我和兩個朋友一起在北京南城某樓盤的半地下，開辦了一家專門展示碎瓷爛瓦的中國古代陶瓷標本博物館。

館舍不大，卻展示頗豐。人雖平庸，也算遠近聞名。這人當然是孤家寡人，我這個只是編制上的、自己說話自己聽的館長了。

照說咱也算是個經(jīng)過風雨、見過世面的玩兒家了。您想想看，從碎瓷爛瓦里歷練出的眼力，一點兒不比夜貓子差！這叫眼睛里不揉沙子。于是乎七個不服，八個不忿兒！尤其是偏不把“江湖人等”放在眼里。好嘞，你不是任嘛兒都瞧不起嗎？不就你牛×嗎？這就注定你必須得栽一回。

我這博物館剛成立那年伏天某個悶熱難耐的午后，一位家居南城的“冒兒爺”（北京話是有那么點兒憨厚的意思）到這兒來找我，說是有一堂的紅木椅子要出讓，價錢好說。那日子口兒正是老硬木家具翻著跟頭瘋漲的前夕，這信息多少令我有點兒興奮，于是就決定要走一回江湖?？晌耶吘共惶煜つ酒鳎郧斑€真沒怎么上過手，就觍著臉從古玩界請來了位玩兒木器的行家小楊跟著。

人到了后我便帶著躊躇滿志的微笑，不輕不重地在“冒兒爺”的肩膀上拍了三下，說：“走著！”

小楊就輕聲問我：“您跟他熟嗎？干嗎打人家三巴掌？”

我說：“不懂了吧？這叫有棗兒沒棗兒先給三竿子！”

小楊就樂呵呵地一挑大拇哥，那意思是佩服我都佩服到姥姥家去了……

“冒兒爺”姓康（下文皆稱老康），家住在城南某長途汽車站附近，四下里臟亂不堪。說這兒是貧民窟吧，有點兒過分，但至少是自由職業(yè)者的雜居之處。

老康的房子是典型的“三級跳”住宅，即胡同的地面比院子高，院子的地面比屋里的高，老康說一趕上下大雨他們家就“倒灌”，尿盆兒、痰桶都在地上漂著，于是我就先產(chǎn)生了一絲同情。

他們家的小屋子潮濕昏暗，說不清是一股子霉味兒還是臭被窩味兒，有點兒噎人。我趕忙點上香煙并遞給老康一支，老康卻把煙夾在了耳朵上，說：“呵軟中華的，這么高級的煙舍不得抽。”看他那意思是得留到年三十兒的晚上……

這家的屋頂上掛著一盞吊燈，六個燈泡只有一個亮著，比螢火蟲的屁股強不了多少。主人倒是個肉頭肉腦的禿瓢兒，那腦袋要是再多出點兒油，都比他們家的燈泡兒亮，人就顯得愣頭愣腦的透著憨厚，要不我怎么背地里偷偷地叫他“冒兒爺”呢！

我實在有些看不過去，就問他：“哥們兒，您在這屋子里是怎么活過來的？你們家不像是趁紅木家具的人家兒呀？”

老康囁嚅地搓著手，終于從耳朵上取下那支煙，重重地嘆了口氣，開始了一段令人心酸的敘述。

我開始仔細地觀察老康這人，他約莫五十開外，自稱祖籍山西，曾是一戶“大大”的晉商，晚清時期落戶北京，在南城一帶開過金行，是個鐘鳴鼎食的富貴人家兒。老康說他小的時候，家里還有四十多間房子，他是長孫，是老媽子給伺候大的。當年他爺爺曾一邊抽著水煙袋一邊跟他說：“小子哎甭管它時局是怎么個變法兒，往后你即便做不了金行的少東家，你也什么都不用干，爺爺給你留下的玩意兒夠你吃幾輩子的！”

于是老康從小就游手好閑，除了喜歡京劇沒別的。兒時得過一場傷寒，好了以后他奶奶喂他鶴年堂的補藥喂多了，結(jié)果把頭發(fā)、眉毛都給“燒”禿了，于是才有了今天這個模樣兒，讓人見笑啦……

我多少懂一點兒國醫(yī)，覺得老康說得在理兒。

接下來老康說，到了他爸爸這輩兒就不成了，趕上公私合營，便開始家道中落，“文化大革命”時期就更慘啦，連破“四舊”再抄家，稀里嘩啦地就敗了。而他長期以來又沒有一技之長，現(xiàn)在只能靠倒騰祖宗留下的玩意兒過日子。