何齊一時語塞，完全不知道該怎么回答這個問題。他是誰？到底是做什么的？又憑什么坐擁這一切？他二十一歲，大學(xué)畢業(yè)，身體健康，智力正常，但他什么都不曾做過，也不知道自己想做什么。如果非要說一個出來，那么眼下他最想做的事情無非就是和林薇上床。他沒有夢想，甚至還比不上眼前這個十三歲的孩子。

正說著，林薇從韋伯家出來了，她上了車，看到林凜，就對何齊說：“人到你手里才一天，就變樣了?！?/p>

何齊不確定這是在夸他呢，還是批評他，林薇也沒再多說什么。想來應(yīng)該還不錯吧，畢竟他并沒有虧待林凜，林凜也玩得很盡興。

林薇和林凜總共在何齊那里住了三天，三天之后，臺風(fēng)走了，林薇便急著要回去收拾房子。那天正好是周末，何齊找了人來，把林薇家的房頂徹底翻修了一遍，外墻漏水的地方也一一修補好，連鄰居家也沾了光。等工人走掉，林薇和林凜在家打掃，何齊也來湊熱鬧。

天氣早已經(jīng)轉(zhuǎn)晴，太陽一曬，氣溫又升上去，老房子通風(fēng)差，不一會兒三個人就都像是剛從水里撈出來的一樣。掃完屋子，林凜去公共浴室沖了個冷水澡，出來就吵著叫餓，林薇累得不想動，給了他點零錢，讓他自己去附近小吃店解決，順便買外賣帶回來。

何齊自然是跟著林薇的，林凜走掉，屋子里只剩下他們兩人，他又湊過來膩在林薇身上，林薇打掉他的手，說：“去去去，一身臭汗?！?/p>

“那我也去洗一洗，馬上就好。”何齊道。

“算了吧，”林薇潑他冷水，“那種地方你肯定用不慣。”

何齊卻不以為然，他在英國念的中學(xué)是一間有幾百年歷史的老學(xué)校，校舍、宿舍無一不老舊，有集中營那樣的公共浴室和蹲著上的廁所，他以為自己什么沒見過，真的走進去才知道是怎么回事。可后悔也晚了，只能硬著頭皮，草草沖了一把了事。

等他從浴室出來，回到那個小屋，卻發(fā)現(xiàn)林薇已經(jīng)躺在閣樓的床上睡著了，那張床原本就小，她整個人蜷在那里，就好像一只敏感的小動物。他蹲在床邊，湊近了看她，她睡得很熟，一點反應(yīng)也沒有。他又貼上去吻她，她睫毛掀動，還是沒有醒。他不忍心再吵她，拉了毯子來給她蓋上，自己也躺下來，下巴抵著她的額頭，輕輕抱著她。

他不知道自己是什么時候睡著的，再醒過來，林凜已經(jīng)回來了，正在下面抹桌子，背著身對他們說：“我買了冷面回來，你們吃不吃？”

林薇也醒了，抬頭看著他，大約是睡糊涂了，一時忘了自己是誰，又身在何處，眼神里有中難得的迷茫。

于是，他又低頭吻她，做口型說：我愛你。

許多年之后，林薇每次回憶起這段往事，眼前便會閃過無聲的畫面，好像又看到那間老屋、那個閣樓和里面的那張小床，她躺在床上，伸手就能摸到房頂上那扇斜開的老虎窗。夏日午后的艷陽透過薄薄一層棉布窗簾照進來，在周遭渲染出膠片電影里那種略帶陳舊的暖色，細(xì)小的灰塵在光線里飛舞，何齊就在她身邊，俯身吻她，然后做口型對她說“我愛你”，林凜剛剛買了冷面回來，一碗碗擺在桌上，問她：“姐姐，你要不要吃？”

一切都是那么完滿而寧靜，一切又都是那樣稍縱即逝。