伊麗莎白的子民們外表保守,但其實(shí)十分精明。他們骨子里極度迷信,相信女巫、精靈、妖精和鬼魅,也非常仰賴先知、巫師和占星家的預(yù)言。那個(gè)年代人們的死亡率很高,生活并不容易——人類平均壽命約只有四十歲——當(dāng)年的醫(yī)療知識(shí)有限,冬天也比現(xiàn)在嚴(yán)寒,也常爆發(fā)瘟疫疾病,對(duì)許多人來說,日復(fù)一日無法消弭的貧窮,讓饑荒迫在眉睫,這些人不僅信奉斯多葛派,還有現(xiàn)今人們少有的堅(jiān)毅精神,對(duì)死亡也有病態(tài)性的成見。人生苦短,聰明的人就該提早準(zhǔn)備隨時(shí)可能見到天父的那一天。
伊麗莎白年代的社會(huì)最令人擔(dān)憂的,莫過于女王必須維持全國(guó)的平靜,讓人民的生活保持秩序,但無論在城市或鄉(xiāng)間,總有目無法紀(jì)與暴力的事件發(fā)生,深夜里在倫敦街頭行走是很危險(xiǎn)的事情。街道上常有人攔路打劫,財(cái)力上許可的人,出國(guó)時(shí)總會(huì)雇用貼身保鏢。當(dāng)時(shí)英國(guó)法律的規(guī)定十分嚴(yán)厲,伴隨法律而來的刑罰則非常殘酷——在伊麗莎白一世在位期間,光是倫敦泰伯恩刑場(chǎng)(Tyburn)就創(chuàng)下處決了六千多人的紀(jì)錄,鞭刑、烙刑或戴上腳鐐手銬也都很常見——但刑罰不一定能奏效。
在十六世紀(jì)英國(guó)狀況最好的時(shí)候,旅行也不是那么容易。地主階級(jí)本應(yīng)負(fù)責(zé)領(lǐng)地道路修繕維護(hù),但很少有人愿意,因此許多道路在天候不佳的狀態(tài)下,幾乎是無法通行。多數(shù)的道路都僅能讓人通過或只是羊腸小道,然而在主要干道——女王的快速道路上——至少一應(yīng)俱全,還有驛站,當(dāng)時(shí)的外籍旅客認(rèn)為這是歐洲最好的。民眾通常仰賴步行或騎馬,至于名媛淑女們則多半搭乘馬轎。一直到伊麗莎白女王統(tǒng)治一段時(shí)間后,沒有避震又不舒服的馬車才開始風(fēng)行,當(dāng)然,這只是有錢人家的玩意兒。
到了十六世紀(jì)結(jié)束時(shí),英國(guó)首都倫敦約有二十萬人口,成了一個(gè)擁擠、骯臟又吵鬧的城市,夏日疫病泛濫。但在伊麗莎白女王的執(zhí)政下,倫敦開始蓬勃發(fā)展,成了經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn),主宰英國(guó)的貿(mào)易活動(dòng),同時(shí)倫敦城區(qū)開始擴(kuò)張,延伸到中世紀(jì)時(shí)期城墻以外的地區(qū),出現(xiàn)有許多教區(qū)的衛(wèi)星小鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)的倫敦不只是貿(mào)易重鎮(zhèn)和海港,還有許多很棒的商店,尤其在戚普塞街,許多金匠在此販賣金制品,在中世紀(jì)時(shí)的圣彼得大教堂中央廣場(chǎng),也有許多知名市集。在泰晤士河畔的河堤上,貴族建起了一幢一幢的房子,房子前面的花園直接延伸到河邊。每一棟貴族的宅邸都附有私人長(zhǎng)堤,倫敦市區(qū)的交通混亂擁擠,走水路絕對(duì)比較省時(shí)省力。在泰晤士河南岸的蘇里則是風(fēng)化區(qū),后來則變成了劇院區(qū),其中最有名的劇團(tuán),就是莎士比亞圓形劇場(chǎng)。矗立在泰晤士河對(duì)岸的,則是森嚴(yán)的倫敦塔,它具有宮殿、監(jiān)獄、軍械庫(kù)和堡壘的功能;在都鐸王朝期間,倫敦塔則是惡名昭彰的貴族刑場(chǎng),但這一切的險(xiǎn)惡,也不足以阻止倫敦居民攜家?guī)Ь斓貐⒂^這個(gè)歷史悠久的名勝古跡。
在倫敦的城墻內(nèi),有錢的商人們蓋起了華麗樓房,控制了工匠與貿(mào)易公會(huì),這些商人與他們的夫人們都穿上最好的天鵝絨,戴上金項(xiàng)鏈,以顯示自己高人一等。一位當(dāng)代作家菲利普·史杜伯(Philip Stubbs),賦予當(dāng)時(shí)的倫敦人一些形容詞——“無禮、大膽、有權(quán)有勢(shì)又愛出風(fēng)頭”。逗熊和斗雞是當(dāng)時(shí)商人間最流行的娛樂活動(dòng)。倫敦是當(dāng)時(shí)英格蘭最大的城市,僅次于倫敦的城市,包括諾里奇(Norwich)和布里斯托(Bristol)。