我們拼命劃槳，奮力與波浪抗?fàn)帲罱K卻被沖回到我們的往昔。

——菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》

一個(gè)月前，我去過一趟精神病院。

我沒病。當(dāng)然。

那天下午，天色昏暗，層層烏黑的瓦楞云朵，怕是要塌了。車子開出地庫，媽媽催我快點(diǎn)開車。她坐在副駕駛座，低頭發(fā)著微信。經(jīng)過中山公園門口，停車捎上一個(gè)阿姨。我認(rèn)識她，從小就認(rèn)識，一直管她叫青青阿姨。她燙著短發(fā)，體形微胖，短袖的花色襯衫，并無過多裝飾，與多數(shù)跳廣場舞的大媽無二。她第一次坐我的車，先是稱贊這車的后排好生寬敞，后來又酸酸地嫌自家女婿沒用，女兒結(jié)婚五年至今連輛車都沒買。我媽前幾年退休了，青青阿姨退得更早。對于她倆的聊天內(nèi)容，我的耳朵自動屏蔽。

開上青浦境內(nèi)的高速，悶雷接二連三，卻無半滴雨點(diǎn)。車載電臺放著柴科夫斯基的《第六交響曲》，我媽和青青阿姨沉默下來，不知在聽音樂，還是在看天色。車轉(zhuǎn)入一條小路，兩邊是江南鄉(xiāng)村景象，道路破爛而泥濘，我小心放慢車速，以免傷了底盤。

車子停在一座灰暗的建筑門口。還有輛黑色奧迪等在曠野，車門打開，是小東阿姨。灰漆漆的天空下，她穿一件淺色風(fēng)衣，白皙的面孔略施粉黛，臉頰緋紅，冷艷高貴。小時(shí)候，覺得她像《東京愛情故事》里的赤名莉香。后來，看了中年鈴木保奈美的照片，更覺貼合小東阿姨的氣質(zhì)。現(xiàn)在，就數(shù)她保養(yǎng)得最好，拎著Burberry的包包，很有貴婦的樣子。

她向我們微笑著招手，說我?guī)啄瓴灰姡尤涣魸M了胡子，又夸我是聽話的孩子，愿意給媽媽做司機(jī)。

有歌曲唱過，“風(fēng)吹雨成花，時(shí)間追不上白馬”。青青阿姨、小東阿姨，還有我媽，她們?nèi)齻€(gè)做閨蜜已超過五十年了。

我媽讓我早點(diǎn)回家，晚上她坐小東阿姨的車回去，那是輛機(jī)關(guān)單位公車，有專職司機(jī)。

但我說也想進(jìn)去，實(shí)際好奇她們到底是來看誰的。

在精神病院的門口，三個(gè)人一聲不響。

還是小東阿姨提聲道：“沒關(guān)系，就讓駿駿陪我們進(jìn)去吧，這種地方，還真需要小伙子陪同呢。”

隨后，她讓司機(jī)開車回去了，準(zhǔn)備回程搭我的車。

在我有限的童年記憶里，小東阿姨是個(gè)大氣的女子，常給我?guī)Ц鞣N珍貴的禮物。青青阿姨嘛，就喜歡帶著我跟她女兒一起玩，至于禮物，就很少拿得出手了。

精神病院門外是片荒野，唯有小餐館一間，不時(shí)傳出麻將聲。

我們跟門衛(wèi)做好登記，便步入醫(yī)院大樓。

這是我第一次進(jìn)入精神病院。沒見到強(qiáng)壯的護(hù)工，沒有凄慘的尖叫，沒有墻上的血手印。有些人穿著病號服，在樓道間自由活動，行為神情均與常人無異，更無想象中的漢尼拔博士。

小護(hù)士面無表情，把我們引到一間會客室。在這里我才聞到一股藥水味，很多人記憶中恐懼的氣味。

狹長的窗玻璃上，密集的雨點(diǎn)不斷落下，光線透過鐵欄桿，灑在一個(gè)女人臉上。我不太認(rèn)識。

她的年齡想必跟我媽她們差不多，但在這種鬼地方自然更顯得老些。她留著長發(fā)，夾雜許多白絲，卻打理得干干凈凈。又干又瘦的臉上有許多灰斑，沒有化妝，白得嚇人。眼窩深深的，反襯出幽幽的眼神。

依稀覺得，她年輕的時(shí)候，或許很迷人。

從她穿的衣服上的編號，可以看出她是個(gè)精神病人，并且是那種比較嚴(yán)重的，必須要限制人身自由。

她應(yīng)該認(rèn)得我媽她們?nèi)齻€(gè)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我媽并不害怕，坐在她的面前，從包里抽出些營養(yǎng)品；小東阿姨拿出個(gè)袋子，里面裝著許多衣服，包括女士內(nèi)衣；只有青青阿姨兩手空空，只是笑著問她：“哎呀，我們又來看你啦，身體怎么樣??？這里伙食還好吧？聽說你的病好多了??！真是啊，我們想你的哦！”

雖然那么一長溜話，銀鈴般串著，用上海話說來，卻分外悅耳動聽。

但在我看來，像在哄小孩子。

她—我不知道該怎么稱呼她，不知道她的名字，只有胸口上的編號：01977。

不過，我也得叫她阿姨吧，什么阿姨？精神病阿姨嗎？