在后方,事情卻沒有如此簡(jiǎn)單,生活仍然緩弛地伸縮著;食宿生死間距離恰像黃昏長(zhǎng)影,長(zhǎng)長(zhǎng)的,盡向前引伸,像要撲入夜色,同夜溶成一片模糊。在日夜寬泛的循回里于是穿插反更多了,真是天地?zé)o窮,人生長(zhǎng)勤。生之穿插零亂而瑣屑,完全無(wú)特殊的色澤或輪廓,更不必說英雄氣息壯烈成分。斑斑點(diǎn)點(diǎn)僅像小血銹凝在生活上,在你最不經(jīng)意中烙印生活。如果你有志不讓生活在小處窳敗,逐漸減損,由銳而鈍,由張而弛,你就得更感謝那許多極平常而瑣碎的磨擦,無(wú)日無(wú)夜地透過你的神經(jīng),肌肉或意識(shí)。這種時(shí)候,嘆息是懸起了,因一切雖然細(xì)小,卻絕非從前所熟識(shí)的感傷。每件經(jīng)驗(yàn)都有它粗壯的真實(shí),沒有嘆息的余地??谶吥撬崽鸬募y路是實(shí)際哀樂所刻畫而成,是一種堅(jiān)忍韌性的笑。因?yàn)樯罴炔皇呛?jiǎn)單的火焰時(shí),它本身是很沉重,需要韌性地支持,需要產(chǎn)生這韌性支持的力量。
現(xiàn)在后方的問題,是這種力量的源泉在哪里?絕不憑著平日均衡的理智——那是不夠的,天知道!尤其是在這時(shí)候,情感就在皮膚底下“踴躍其若湯”,似乎它所需要的是超理智的沖動(dòng)!現(xiàn)在后方被緩的生活,緊的情感,兩面磨擦得愁郁無(wú)快,居戚戚而不可解,每個(gè)人都可以苦惱而又熱情地唱“終長(zhǎng)夜之曼曼兮,掩此哀而不去”,或“寧溘死而流亡兮,不忍為此之常愁1支持這日子的主力在哪里呢?你我生死,就不檢討它的意義以自大。也還需要一點(diǎn)結(jié)實(shí)的憑借才好。
我認(rèn)得有個(gè)人,很尋常地過著國(guó)難日子的尋常人,寫信給他朋友說,他的嗓子雖然總是那么干啞,他卻要啞著嗓子私下告訴他的朋友:他感到無(wú)論如何在這時(shí)候,他為這可愛的老國(guó)家?guī)е钪?,或流著血或不流著血死去,他都覺得榮耀,異于尋常的,他現(xiàn)在對(duì)于生與死都必然感到滿足。這話或許可以在許多心弦上叩起回響,我常思索這簡(jiǎn)單樸實(shí)的情感是從哪里來(lái)的。信念?像一道泉流透過意識(shí),我開始明了理智同熱血的沖動(dòng)以外,還有個(gè)純真的力量的出處。信心產(chǎn)生力量,又可儲(chǔ)蓄力量。
信仰坐在我們中間多少時(shí)候了,你我可曾覺察到?信仰所給予我們的力量不也正是那堅(jiān)忍韌性的倔強(qiáng)?我們都相信,我們只要都為它忠貞地活著或死去,我們的大國(guó)家自會(huì)永遠(yuǎn)地向前邁進(jìn),由一個(gè)時(shí)代到又一個(gè)時(shí)代。我們?cè)谶@生是如此艱難,死是這樣容易的時(shí)候,彼此仍會(huì)微笑點(diǎn)頭的緣故也就在這里吧?現(xiàn)在生活既這樣的彼此患難同味,這信心自是,我們此時(shí)最主要的聯(lián)系,不信你問他為什么仍這樣硬朗地活著,他的回答自然也是你的回答,如果他也問你。
信仰坐在我們中間多少時(shí)候了?那理智熱情都不能代替的信心!
思索時(shí)的許多事,在思流的過程中,總是那么晦澀,明了時(shí)自己都好笑所想到的是那么簡(jiǎn)單明顯的事實(shí)!此時(shí)我拭下額汗,差不多可以意識(shí)到自己口邊的紋路,我尊重著那酸甜的笑,因?yàn)槲颐靼灼饋?lái),它是力量。
話不用再說了,現(xiàn)在一切都是這么彼此,這么共同,個(gè)別的情緒這么不相干。當(dāng)前的艱苦不是個(gè)別的,而是普遍的,充滿整一個(gè)民族,整一個(gè)時(shí)代!我們今天所叫做生活的,過后它便是歷史。客觀的無(wú)疑我們彼此所熟識(shí)的艱苦正在展開一個(gè)大時(shí)代。所以別忽略了我們現(xiàn)在彼此地點(diǎn)點(diǎn)頭。且最好讓我們共同酸甜的笑紋,有力地,堅(jiān)韌地,橫過歷史。