張小虹

第一次聽蔣勛上美學課，擠在臺大都計室（現(xiàn)在城鄉(xiāng)所的前身）狹長的教室里，他侃侃而談江南園林框中有框的建筑美感，還牢牢記得，在那放著幻燈片的暗黑教室里，流轉(zhuǎn)著蔣勛特有的抑揚頓挫，醇厚迷人。

講美學時的蔣勛，總是做足了功課，在思想體系中灌注人文感性，不時透露的，又是溫柔敦厚的底蘊與涵養(yǎng)。

后來才讀到蔣勛的詩，當然又是另外一番風景，高亢與低回處，濃烈醞釀著人道主義式的悲憫與關(guān)懷。如果美學的蔣勛智慧圓融，詩人的蔣勛揮淚高歌，那小說家的蔣勛就有我們想象不到的犀利與潑辣，機智與幽默。如果不同的文類開展出不同的創(chuàng)作自我，那在美學與詩中修行的蔣勛，卻是在小說的文字世界里立地成“魔”。

所以別被《因為孤獨的緣故》這個看似有點溫柔浪漫的書名所蒙蔽，這里收錄的短篇小說，篇篇都會讓你坐立難安，因為它們有著生鮮兇猛的世俗性，用懸疑如推理小說般的敘事結(jié)構(gòu)，夾雜政治嘲諷與黑色幽默，用最正經(jīng)八百的語言，說最荒誕不經(jīng)的故事。不論是解嚴前后臺灣社會的光怪陸離，也不論是對人性偽善或身體欲望的鞭辟入里，蔣勛收放自如、點到止處，卻總已針針見血。

當然我們不能說這是后現(xiàn)代，后現(xiàn)代（Hou-Xian-Dai或厚腺帶）早已在蔣勛小說的后設(shè)形式里被嘲弄得體無完膚了，即使小說中最令我們拍案叫絕的，往往正是那“高蹈”與“通俗”的雜糅，像豬腳博士振振有詞地要用法蘭克福學派理論驗證童年經(jīng)驗一般，讓真與偽、善與惡、嚴肅與詼諧，總突如其來地擦肩而過。

那讓我們姑且稱之為偏執(zhí)島嶼的城市寓言，一個頹喪而又敗德、極度擁擠卻重度寂寞的城市，一種日常生活碎片化、人際網(wǎng)絡(luò)變形化的寓言。在蔣勛小說的文本時空中，世俗性分崩離析，意義失重，隨處漂流，卻又絕不用任何預設(shè)的道德教條或人際規(guī)范加以匡救。蔣勛作為小說家的那個部分很頑強，不給解答，拒絕系統(tǒng)，放棄救贖，任由作為讀者的我們，在無意義的碎片飄浮中載沉載浮，猛一抬頭，瞥見瞬間人性真實的剎那，而感到無比無比的錯愕、驚慌。