她很小的時(shí)候做過一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到自己穿著無袖的白色連衣裙,光腳走在一片荒原之上。
風(fēng)有些冷。頭頂是萬籟俱寂的星空,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追到曠野的邊際,似把大地割出一條沉黑的傷痕。
那深重的黑暗中,一顆星星在地平線上閃著璀璨的光芒。
她懼怕黑暗,但仍要一直往前走,去摘下那顆星。然而天際逐漸發(fā)亮,太陽(yáng)如同巨大粉刷,擦去了黑暗也擦去了星光。
光明終于來臨。
天地之間,只剩下她兩手空空,站在金色盛開的晨光中哭泣。
她叫常曉春,家在溯州寧江,一個(gè)很普通的南方小城,那里有河流有田野有季風(fēng),自古以來就住著很多人。
南方的春天永遠(yuǎn)盛裝出席,毫不敷衍。爸爸總是說,因?yàn)闀源盒α?,春天才來了?/p>
她很崇拜的爸爸是名牌大學(xué)的高材生,做知青時(shí)認(rèn)識(shí)了媽媽并結(jié)了婚。返城后,回到家鄉(xiāng)成了一家企業(yè)的工程師。
媽媽是山里村莊長(zhǎng)大的姑娘,她經(jīng)常唱:“山清水秀太陽(yáng)高,好呀嘛好風(fēng)飄……”這兩句為常曉春構(gòu)筑了那個(gè)遙遠(yuǎn)山村的最美麗的幻想。
山里的姑娘單純而倔強(qiáng)??墒牵退忝倒逵幸惶煲矔?huì)變成蚊子血或者飯粘子,久而久之,媽媽的單純?cè)诎职盅壑凶兂闪擞薮?,倔?qiáng)變成了乖張。也許這就是爸爸最終選擇離開媽媽的原因。
在她7歲生日那天,爸爸出去給她買蛋糕,就再也沒回來。媽媽說爸爸跟別的女人走了。她問媽媽,爸爸為什么要跟別的女人走。媽媽說,因?yàn)樗灰覀兞恕K阑畈恍?,哭到快斷氣??墒菬o論她信不信,從那之后爸爸就杳無音信了。
媽媽沒文化也沒工作,家里的一切開銷全由爸爸負(fù)責(zé)。爸爸走了以后,她們母女的生活頓時(shí)艱難。小小年紀(jì),她已經(jīng)明白了生活的不易。為了減輕媽媽的負(fù)擔(dān),她經(jīng)常放學(xué)后到親戚家的飯店洗盤子,或者幫鄰居小賣部的爺爺送貨,力量雖小,總有點(diǎn)收獲。
小時(shí)候的日子過的還算平靜,最驚心動(dòng)魄的不過是如何躲開飯店后面的大狗,以及,媽媽忽然生氣后的拳打腳踢。
媽媽脾氣很暴躁,一不合心意就開打。以前有爸爸護(hù)著,爸爸走了以后,常曉春只能學(xué)習(xí)當(dāng)一只待宰的小雞在家里撲騰來?yè)潋v去,雞毛漫天飛舞。
大概很多人年幼的時(shí)候都是這樣,很容易忘卻父母給自己帶來的傷害。昨天哭著喊著說再也不要媽媽了,隔天醒來又笑嘻嘻地問媽媽吃什么早飯。最終,就這么稀里糊涂地長(zhǎng)大了。
媽媽發(fā)起脾氣來,下手很重,這時(shí)只有兩個(gè)方法能夠救她:
第一個(gè)方法是祈禱溫柔的姑姑能從天而降把她救走。不過姑姑幾年前考上了離家很遠(yuǎn)的大學(xué),為了付學(xué)費(fèi),寒暑假都要留在學(xué)校打工。期盼姑姑突然回來,那是奢望。
第二個(gè)方法就很容易做到了。只要舔一口手心,然后攥緊拳頭念咒語(yǔ):不疼不疼,我不疼。這個(gè)方法開始效果并不好。但是認(rèn)識(shí)時(shí)光之后,念著咒語(yǔ)的同時(shí),腦海里會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)時(shí)光的笑容,她驚奇地發(fā)現(xiàn)咒語(yǔ)的威力好像升級(jí)了,她真不是很疼了。
那時(shí)在她心里,時(shí)光簡(jiǎn)直就是天使。她特后悔沒有早點(diǎn)認(rèn)識(shí)他。
早在一年級(jí)她就聽過時(shí)光的名字。
他是她同年級(jí)不同班的同學(xué),不僅成績(jī)優(yōu)異,還有一張讓人忍不住想多看兩眼的漂亮的臉,衣著永遠(yuǎn)整潔帶著香氣。因?yàn)榘职质钱嫾宜詮男【秃軙?huì)畫畫。也是受爸爸家族的影響,他有信仰。城里小教堂辦公室的墻上,有他朗誦圣詩(shī)的照片。
這一切讓他不管到哪兒,都像胸前的純銀十字架一樣靜靜地散發(fā)著光芒。
她第一次見他,是他在慶六一晚會(huì)上彈鋼琴。那時(shí)他8歲,穿著小西裝,戴著小領(lǐng)結(jié),嘴唇涂得紅紅的,聰明又可愛。
她很羨慕他,但很快就忘了他。