編輯發(fā)來散文集的封面樣稿時，我正收拾行李去機場。你們最早讀到的這篇文字，我最后完成。就像我翻譯書的時候，常常從最后一章開始?？磿部偸窍茸x書的最后一頁，即便是偵探小說也無所謂。仿佛為著獲取某種保證，我是從結(jié)局出發(fā)的，再沒有迷路的可能。

或許你和我一樣，在意的從來不是故事的結(jié)尾，而是這故事究竟怎樣被書寫。所以，你陪了我一路，來到這里，一個新的故事的開頭同時也是它的結(jié)尾。

大約就是去年的這個時候，遠行前在微信開始了名為 350 odd days的計劃。這一年里，大家讀著我的文字陪我去了三次蘇格蘭、兩次倫敦，還有丹麥、法羅群島、冰島、意大利、迪拜、庫克群島、關(guān)島和日本。

350 odd days計劃結(jié)束的時候，我又在旅行。獨自飛過日期變更線，飛過一個深夜一個清晨。因為雷暴天氣滯留芝加哥機場的下午，在書店里找到一本 The English Patient。想起很多人會在微信留言問為何沒有更新，所以費盡周折用 3G信號發(fā)了一張模糊的舷窗。大家祝我兒童節(jié)快樂的消息隨即蜂擁而至，其實我還留在五月的最后一天，等待著航班起飛的消息。延誤從半個小時延長到一個小時，然后是兩個小時……

深夜終于到酒店。深夜的泡面，很多很多帶消毒劑味道的毛巾，性能品牌各不相同的電熨斗，一樣的白襯衫，就是我早已習慣的酒店生活。有時候電熨斗有電源線，有時候沒有。有時候我覺得自己無牽無掛，有時候非常想家。但我總是想不起來，自己為什么要來這里，為什么走這么遠……

因為時差早早醒來，拉開窗簾看見遠處的山脈依舊有積雪。夏天已經(jīng)來了，空氣里是雪松的味道，很像我喜歡的一支蠟燭。更嚴謹來說，是那支蠟燭很好地偷學到了雪松的呼吸。我系緊睡袍腰帶，給自己煮茶，然后熨襯衫。我這么愛流浪是因為回不去一個人的身邊吧。

什么都是生活給的，但僅僅是全盤照收就是最辛苦的事。為著逃避，曾經(jīng)久久不肯回家，有一次經(jīng)過長途飛行之后到家已經(jīng)很晚，就摸黑泡了杯茶，第二天起來發(fā)現(xiàn)，茶葉是霉的。那年朋友從英國回來在我家暫住。她驚訝地發(fā)現(xiàn)冰箱里都是各種過期的罐頭和飲料，調(diào)味料也是一樣。不同年份的報刊雜志混在一起。