在雷克雅未克市區(qū)住了一星期以后，我又搬去距離那里一小時(shí)車(chē)程的海灣。房子正對(duì)著一小面湖，過(guò)去一點(diǎn)是座退潮時(shí)可以涉淺灘到達(dá)的小島。

島的對(duì)岸則是連綿雪山。

去小島撿海帶的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)黑色礪石中間可以撿到許多白色的石英，因海水的沖刷狀若輕巧的小動(dòng)物骨骸。偶爾還有海膽，但要趕在海鳥(niǎo)發(fā)現(xiàn)之前下手。

晚上八點(diǎn)，月亮在山那邊冉冉升起，照亮山頂?shù)难?。極光開(kāi)始在北斗星下面舞動(dòng)，與雪光一齊映在落地窗外的池塘里。跳躍的綠光，像暈開(kāi)的煙花，但是那樣輕，又那樣靜，不閃也不吵鬧，只是靜靜在星光下漫延。消散又聚攏，黯淡復(fù)又閃亮。是一場(chǎng)靜默但壯麗的演出，好像有個(gè)心意遲遲無(wú)法決定的畫(huà)家，一再更改自己的草稿。

相比較，不遠(yuǎn)處的雪山顯得如此沉靜，有種近乎冷酷的無(wú)動(dòng)于衷。但其實(shí)這些面無(wú)表情的雪山間都是颶風(fēng)，只是它們山頂?shù)姆e雪如此完美無(wú)瑕，讓你愿意相信這平靜的假象。

牢記退潮的時(shí)間、勉強(qiáng)記住那些雪山的輪廓、對(duì)每夜降臨的極光不再驚訝，大概需要一個(gè)禮拜的時(shí)間。

晴好的天氣也會(huì)出門(mén)看風(fēng)景，從這里往東北方向再開(kāi)車(chē)一個(gè)小時(shí)，經(jīng)過(guò)一處開(kāi)闊的峽灣后，就是冰島最高的瀑布 Glymur（格萊姆瀑布）。

這個(gè)世界上有很多無(wú)論看多少次都覺(jué)無(wú)限歡愉又毫無(wú)緣由的東西，比如彩虹、流星、地?zé)?，以及瀑布。關(guān)于瀑布，黑澤明說(shuō)得比李白含蓄：“瀑布來(lái)自高處，源頭之水皆平靜，到此成激流。”

就像，我遇到你，生命轉(zhuǎn)彎，平靜的河水不顧一切奔向未知的懸崖。你曾問(wèn)我：“在你眼里，世界上最美的東西是什么？”我答：“開(kāi)花的樹(shù)，你的笑?！庇谑悄阈α耍疑斐鍪秩?，用指尖輕輕描你的眉梢。

驅(qū)車(chē)到山腳，又爬了很久的山，到最后一個(gè)山谷時(shí)卻發(fā)現(xiàn)通往瀑布的木橋因?yàn)槎斓牡絹?lái)而被移除了。隔著峽谷傾聽(tīng)遙遠(yuǎn)的水聲，然后坐下來(lái)喝杯熱茶，啃完一只在山泉里洗過(guò)的蘋(píng)果。

回去的路上經(jīng)過(guò)一個(gè)微型的瀑布，興致勃勃地順著流水走下峽灣，黑色的淺灘里都是擱淺的水母，撈起來(lái)握在手里，冷得刺骨，真像一顆顆柔軟的冰。

病榻上的卡佛寫(xiě)下了最后一首詩(shī)，收錄在他最后一本作品集 A New Path to the Waterfall（《通往瀑布的新小徑》）中：

And did you get what you wanted from this life, even so? I did. And what did you want? To call myself beloved, to feel myself beloved on the earth.

即便如此，你得到一生所求了嗎？我得到過(guò)。你渴求什么？自認(rèn)被愛(ài)，并感受來(lái)自塵世的愛(ài)意。

我想，一生渴求愛(ài)并保持這激情或許是可能的，猶如火柴的燃燒或者流星的經(jīng)過(guò)。但我更希望擁有的是怡然享受平靜甚至平淡的能力。聽(tīng)著瀑布水聲卻滿(mǎn)足于無(wú)緣得見(jiàn)的遺憾。