在雷克雅未克市區(qū)住了一星期以后，我又搬去距離那里一小時車程的海灣。房子正對著一小面湖，過去一點是座退潮時可以涉淺灘到達的小島。

島的對岸則是連綿雪山。

去小島撿海帶的時候，發(fā)現(xiàn)黑色礪石中間可以撿到許多白色的石英，因海水的沖刷狀若輕巧的小動物骨骸。偶爾還有海膽，但要趕在海鳥發(fā)現(xiàn)之前下手。

晚上八點，月亮在山那邊冉冉升起，照亮山頂?shù)难O光開始在北斗星下面舞動，與雪光一齊映在落地窗外的池塘里。跳躍的綠光，像暈開的煙花，但是那樣輕，又那樣靜，不閃也不吵鬧，只是靜靜在星光下漫延。消散又聚攏，黯淡復又閃亮。是一場靜默但壯麗的演出，好像有個心意遲遲無法決定的畫家，一再更改自己的草稿。

相比較，不遠處的雪山顯得如此沉靜，有種近乎冷酷的無動于衷。但其實這些面無表情的雪山間都是颶風，只是它們山頂?shù)姆e雪如此完美無瑕，讓你愿意相信這平靜的假象。

牢記退潮的時間、勉強記住那些雪山的輪廓、對每夜降臨的極光不再驚訝，大概需要一個禮拜的時間。

晴好的天氣也會出門看風景，從這里往東北方向再開車一個小時，經過一處開闊的峽灣后，就是冰島最高的瀑布 Glymur（格萊姆瀑布）。

這個世界上有很多無論看多少次都覺無限歡愉又毫無緣由的東西，比如彩虹、流星、地熱，以及瀑布。關于瀑布，黑澤明說得比李白含蓄：“瀑布來自高處，源頭之水皆平靜，到此成激流?！?/p>

就像，我遇到你，生命轉彎，平靜的河水不顧一切奔向未知的懸崖。你曾問我：“在你眼里，世界上最美的東西是什么？”我答：“開花的樹，你的笑。”于是你笑了，我伸出手去，用指尖輕輕描你的眉梢。

驅車到山腳，又爬了很久的山，到最后一個山谷時卻發(fā)現(xiàn)通往瀑布的木橋因為冬天的到來而被移除了。隔著峽谷傾聽遙遠的水聲，然后坐下來喝杯熱茶，啃完一只在山泉里洗過的蘋果。

回去的路上經過一個微型的瀑布，興致勃勃地順著流水走下峽灣，黑色的淺灘里都是擱淺的水母，撈起來握在手里，冷得刺骨，真像一顆顆柔軟的冰。

病榻上的卡佛寫下了最后一首詩，收錄在他最后一本作品集 A New Path to the Waterfall（《通往瀑布的新小徑》）中：

And did you get what you wanted from this life, even so? I did. And what did you want? To call myself beloved, to feel myself beloved on the earth.

即便如此，你得到一生所求了嗎？我得到過。你渴求什么？自認被愛，并感受來自塵世的愛意。

我想，一生渴求愛并保持這激情或許是可能的，猶如火柴的燃燒或者流星的經過。但我更希望擁有的是怡然享受平靜甚至平淡的能力。聽著瀑布水聲卻滿足于無緣得見的遺憾。