在中國(guó)，孔子是一個(gè)太出名的人，每個(gè)人從小就要讀他的至理名言。我也一樣。

記得上初中時(shí)，我開(kāi)始接觸《論語(yǔ)》與《史記》，并在心底萌發(fā)了寫(xiě)一部歷史小說(shuō)，將孔子其人其事寫(xiě)出來(lái)的想法。但是，隨著年齡漸長(zhǎng)，學(xué)問(wèn)稍有長(zhǎng)進(jìn)，覺(jué)得這個(gè)少年時(shí)代的理想有點(diǎn)狂妄。因?yàn)楣艜?shū)讀得越多，世事經(jīng)歷越多，少年時(shí)代頭腦中清晰的孔子形象卻越來(lái)越模糊了。再加上現(xiàn)實(shí)的人生命題，考大學(xué)，考研究生，拿博士學(xué)位，升副教授，升教授，當(dāng)博導(dǎo)，要這個(gè)要那個(gè)，要完成這個(gè)任務(wù)要完成那個(gè)任務(wù)，所以這個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃永遠(yuǎn)只是一個(gè)理想，就像孔子要“克己復(fù)禮”，恢復(fù)周公禮法，實(shí)現(xiàn)“天下大同”的理想一樣，不可能實(shí)現(xiàn)。

雖如此，但理想一旦在心中萌發(fā)，就像錢(qián)鍾書(shū)先生在小說(shuō)《圍城》中所說(shuō)的那樣，要想打消已起的念頭，其實(shí)是比打胎還要難的。由于這個(gè)原因，加上2005＿2006年在日本京都做客座教授時(shí)有一段空暇，少年時(shí)代萌發(fā)的心愿開(kāi)始有了實(shí)現(xiàn)的機(jī)遇。于是，在寫(xiě)完《遠(yuǎn)水孤云：說(shuō)客蘇秦》、《冷月飄風(fēng)：策士張儀》兩部“蓄謀”已久的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)后，再將孔子形象寫(xiě)出來(lái)的想法也就自然演進(jìn)為一種現(xiàn)實(shí)的計(jì)劃。

為了實(shí)施這一計(jì)劃，從2005年開(kāi)始，我就開(kāi)始準(zhǔn)備。為了了解孔子生活的時(shí)代，寫(xiě)出反映那個(gè)時(shí)代風(fēng)貌的生活細(xì)節(jié)，我除了大量閱讀先秦歷史文獻(xiàn)，研讀歷史地理外，還經(jīng)常深入日本京都古老的街巷與建筑，追索中國(guó)古代建筑與民俗的殘存影像，觀摩日本人的跪坐，體驗(yàn)睡榻榻米的感受。因?yàn)榭鬃诱f(shuō)過(guò)“禮失而求諸野”，事實(shí)上中國(guó)古代的很多風(fēng)俗習(xí)慣還在日本人的現(xiàn)實(shí)生活中有所反映。2006年從日本回國(guó)后，我又多次趁著到山東開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議的機(jī)會(huì)，多次登臨泰山，訪(fǎng)問(wèn)曲阜，觀察山東人的生活。2009年2月到6月，我應(yīng)邀到臺(tái)灣東吳大學(xué)做客座教授，曾有意識(shí)地去了解臺(tái)灣的祭孔儀式。2009年9月，到山東大學(xué)開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，除了拜訪(fǎng)孔子故里，看孔林，謁孔陵之外，我又特意參加了在曲阜舉辦的紀(jì)念孔子誕辰2560年的文化節(jié)，看“八佾舞于庭”的儀式，聽(tīng)古琴竽瑟合奏。慢隉地，我覺(jué)得找到了感覺(jué)，開(kāi)始動(dòng)筆創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《鏡花水月：游土孔子》。