真正讓我們心靈“觸電”是在“文化大革命”中。

1967年歲末，毛主席空前絕后的“發(fā)明”——革命大串聯(lián)，讓我們不約而同地聚在了武漢，武漢正在“圍剿”?；逝山M織“百萬雄師”，到處批斗聲震耳欲聾，長江里經(jīng)常漂下來斷胳臂少腿的浮尸。后來有十幾個來自上海高校的大學生，一起結伴沿江而上，其中就有丁炳昌和我。

輪船將抵達四川省萬縣港時，突然槍聲大作，密集的子彈呼嘯著朝我們飛過來，嚇得全體乘客均趴倒在船板上瑟瑟發(fā)抖——原來萬縣的兩派都誤把我們當成了“對立面”，高喊著“誓死保衛(wèi)毛主席”欲將我們一舉殲滅。等搞清楚“大家都是革命派”時，船上已有兩個倒霉鬼含冤飲彈，一命嗚呼。船長斷定再往上游走將更加危險——據(jù)說重慶的武斗規(guī)模更加氣勢浩大——便堅決地靠了岸。我們這些剛從船板上爬起來、驚魂未定的大學生也就跟著大家上了岸。好在有毛主席的最高指示“革命大串聯(lián)好”做“護身符”，我們順利地在萬縣武裝部安居下來——進入了解放軍的大本營，料一切妖魔鬼怪都拿我們無奈何了吧？

始料未及的是，這一“安居”竟長達半個多月，說通俗點兒，我們是“淪陷”在萬縣動不了了：萬縣的兩派正“為了保衛(wèi)毛主席”火拼得你死我活，縣城四周的山上硝煙彌漫，槍炮轟鳴，水陸交通已全部癱瘓。我和丁炳昌都是“文斗”派，自然遠離“戰(zhàn)場”，閑得無聊就在住地下起了象棋。這一天我倆一口氣殺了17盤，連耍賴、帶悔棋我“贏”了11盤，簡直得意忘形，而丁炳昌卻始終面帶沉靜的微笑，對輸贏完全置之度外，每下完一盤就用手輕輕撩撥一下垂下來的頭發(fā)。他的雍容大度，他的沉靜優(yōu)雅，他清秀的面容都使我著迷，我忍不住伸手撫弄了一下他的頭發(fā)，一瞬間，我們的視線連接在一起，而一輩子的人生路，也就此交織在一起。

好幾年之后，我問丁炳昌：要是沒有萬縣那“戰(zhàn)火”中的棋盤，我們會不會成一對情侶？他想了一想：“很難說。”“那么，是老天爺故意在成全我們 ？”他輕柔地、神秘地一笑：“緣分吧?！?/p>

我又問他，那次在楊行公社是什么念頭促使他走上講臺的？一絲不屑浮現(xiàn)在他的嘴角：“當時我聽得實在難受，一個個把自己罵成臭狗屎，仿佛越臭越革命。假如知識分子真的那樣毫無‘知識’，農(nóng)民真的那么進步高明，還有必要辦什么大學嗎？”