記者站經(jīng)常熙熙攘攘，來(lái)訪(fǎng)者川流不息。但凡我寫(xiě)稿時(shí)間，只要有人敲門(mén)，他就趕緊迎出去，把來(lái)訪(fǎng)者領(lǐng)到外邊一個(gè)小客廳交談。他把喧鬧和繁雜留給自己，把安寧和專(zhuān)一讓給了我。

有時(shí)我寫(xiě)不下去了，氣惱地摔掉了筆，撕碎了稿紙。他替我撿起筆，鋪上新的稿紙，然后靜靜地坐到我面前，戲謔地問(wèn)：“怎么，思路不通？要不要我這位高手來(lái)指點(diǎn)迷津？”

有時(shí)又相反，我得意揚(yáng)揚(yáng)，自以為文思敏捷，寫(xiě)出了佳作，他卻一桶涼水兜頭潑來(lái)：“算了吧，辭藻華麗而已！”

稿子出來(lái)了，“哎呀，我累死了，幫我抄一下好嗎？”我央求?！昂?，又是鬼畫(huà)符！”他照例要皺著眉頭，嘀咕幾句，但只要他肯接過(guò)稿紙，我便心花怒放了，因?yàn)槲抑馈肮懋?huà)符”將會(huì)變成眉清目秀的“俊男俊女”，給編輯一個(gè)良好的第一印象。

作為報(bào)社的“機(jī)動(dòng)記者”，我是“滿(mǎn)天飛”的，哪里有重要報(bào)道，記者部一個(gè)電話(huà)，我提起行李就走，一年中倒有多半年留下丁炳昌獨(dú)自守著記者站，也獨(dú)自支撐著我們這個(gè)上有老、下有小的家?！坝信抻浾呃?，一年四季守空房，偶然一天回家轉(zhuǎn)，扔下一堆臟衣裳。”但在我們家，情況正好倒過(guò)來(lái)了。

對(duì)于家里的這種“角色置換”，特別是每次出差回來(lái)看到丁炳昌顴骨高聳、瘦削得可怕的臉，我也多次內(nèi)心掀起巨大的波瀾，并信誓旦旦“下不為例”、“從此形影不離”云云，可惜北京的電話(huà)一來(lái)，這些美麗的“誓言”和“許愿”就像見(jiàn)了陽(yáng)光的雪山一樣即刻崩塌，我又忙不迭地收拾行裝。

“哼，笨手笨腳的，看著都叫我生氣，起開(kāi)，讓我來(lái)！”聽(tīng)了這話(huà)我就像得了大赦令，冷不防撲過(guò)去給了他一個(gè)吻，可惜只得到他的一聲“呸！”

在別人看來(lái)，那十年里我是春風(fēng)得意得不得了，《追求》、《飛天凌空》……全國(guó)好新聞獎(jiǎng)一篇接一篇，全國(guó)三八紅旗手、全國(guó)優(yōu)秀新聞工作者、全國(guó)黨代表……榮譽(yù)一個(gè)接著一個(gè)。但只有丁炳昌才知道我為之付出了什么樣的代價(jià)：

為采寫(xiě)長(zhǎng)篇通訊《一個(gè)能打開(kāi)局面的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人》，我早出晚歸，在山西焦化廠(chǎng)一待就是一整天，廠(chǎng)在太原郊外，還在建設(shè)中，院墻角落里砌起一人高的磚墻，里面挖個(gè)洞，就算是“廁所”了。寒冬臘月，頭頂上寒風(fēng)呼嘯，地下又臟得伸不下腳去，我硬是憋一天不上廁所。幾天下來(lái)，尿血了，把丁炳昌嚇得臉色發(fā)綠差點(diǎn)兒沒(méi)暈過(guò)去，但翌日一早，我又跟著廠(chǎng)長(zhǎng)白凱下煤礦了，丁炳昌拿著藥追到樓下，我們的車(chē)正在開(kāi)出院門(mén)，他緊追幾步?jīng)]追上，心疼與自責(zé)得站在那里半天說(shuō)不出話(huà)。

1991年春節(jié)，從大年初一到元宵節(jié)，我關(guān)門(mén)寫(xiě)作《三峽工程論證始末》，整整半個(gè)月，每天3000字雷打不動(dòng)，寫(xiě)到后來(lái)，一點(diǎn)兒胃口也沒(méi)有了，飯菜端進(jìn)去，又原封不動(dòng)端出來(lái)，我的老爸老媽、丁炳昌以及兩個(gè)兒子，在家走路都踮著腳尖像當(dāng)小偷，看電視掐去聲音只看畫(huà)面，生怕擾亂了我的思路……

丁炳昌從來(lái)認(rèn)為我的智商比他低得多，我之所以有所成功不是因?yàn)槁斆?，而是憑著一種“武士道”精神，不達(dá)目的誓不休。“別人用3分力氣能做成的事，你要用10分，你呀你，笨死了！”丁炳昌經(jīng)常這樣說(shuō)我。正因?yàn)槿绱?，他?duì)我每一個(gè)小小的成功都無(wú)比珍惜，對(duì)我也倍加憐愛(ài)、體貼入微。而我也就越發(fā)地依賴(lài)于他，也越發(fā)地任性、我行我素，忘記了他作為一個(gè)丈夫和男人應(yīng)有的尊嚴(yán)和“光輝”。