網(wǎng)絡(luò)開通極大地調(diào)動(dòng)了我大兒子丁平使用電腦的積極性,經(jīng)常整個(gè)晚上都猴在我的電腦上,跟他臺(tái)灣的女朋友互發(fā)E-mail。本來嘛,這幾個(gè)月他倆的電話費(fèi)月月突破1000元大關(guān),兩邊家長都已怨聲載道,現(xiàn)在正好“瞌睡給個(gè)枕頭”,一下子解決了大問題??晌业膯栴}又來了,丁平動(dòng)不動(dòng)就霸占了電腦,有時(shí)我正在寫稿,他站在旁邊一副火燒眉毛、急不可耐的樣子,倒好像他是這臺(tái)電腦的主人,真是本末倒置!
豈止丁平,丁安更不像話,夏天放暑假回來,我的寶貝電腦又幾乎成了他的專用機(jī),連中午午睡,他都偷偷開電腦獨(dú)個(gè)兒看VCD,氣溫37℃哪,家里又舍不得老開空調(diào),機(jī)子都燙手了,心疼得我喊爹叫娘。果不然,他前腳剛走,后腳電腦就出毛病,是CPU燒壞了,700元!丁平生氣得比我還厲害些,因?yàn)樗贿B好幾天沒法給女朋友發(fā)E-mail,這個(gè)害人的丁安哪!
后來家里來了個(gè)更厲害的主——我的外甥女,是她教會(huì)我做各種電子表格。她和丁平給電腦裝了話筒,錄下自己的歌聲通過E-mail發(fā)送給朋友(哼,他倆的歌聲也不見得比我家小狗沙沙、飛飛的叫聲好聽多少?。髞碛职惭b了掃描儀和刻錄儀,安裝了MSN(網(wǎng)上可視電話),安裝了寬帶,安裝了可下載電影、音樂、書籍的軟件“電驢”,安裝了……
有了這些“裝備”,我的生活和寫作確實(shí)稱得上有了“天翻地覆”的變化。每天用完早餐,第一件事就是打開電腦,邊聽音樂,邊瀏覽人民、新華、光明、鳳凰、新浪等幾大網(wǎng)站的最新新聞,看看世界上又發(fā)生了什么大事、要事——說實(shí)話,報(bào)紙、電視的信息量是有限的,而網(wǎng)絡(luò)世界的信息量是無限的,你打開了一扇大門,就可以打開無數(shù)扇門,天上地下,精彩紛呈,立體多面,無所不有,特別是你想跟蹤某個(gè)事件或研究某個(gè)專題的時(shí)候,網(wǎng)絡(luò)的優(yōu)越性無可比擬。
從網(wǎng)上下載資料、圖片、書籍、音樂、影視,設(shè)置“電子資料庫”,并定時(shí)刻錄到碟片里——這也樂趣無窮。幾年積累下來,我的“電子資料庫”已經(jīng)包含數(shù)十萬篇資料、數(shù)十萬張圖片、5500多本書籍,遠(yuǎn)超過了我之前30年積累的全部剪報(bào)資料。而且兩者無法相提并論:整個(gè)“電子資料庫”也就是數(shù)十張碟片,不管哪條信息,一點(diǎn)鼠標(biāo),半分鐘便可查到;而30年的剪報(bào)資料裝了有五六個(gè)大紙箱,搬了幾次家后已亂得一塌糊涂,找篇資料得翻箱倒柜,好不容易找了出來,有些還被水浸蝕,遭蟲噬咬,氣得你跳腳。
有了網(wǎng)絡(luò),我的采寫速度至少快了若干倍,文章質(zhì)量也因?yàn)橘Y料充足而提升了。記得2006年6月14日下午,我正在上海,接到報(bào)社人物版主編鄧凱的電話,約我給人物版寫一篇對霍金的專訪——其時(shí),霍金已經(jīng)在香港,預(yù)定17日到達(dá)北京參加國際弦理論大會(huì),22日離京返英。
我問:“有把握獲得霍金的獨(dú)家專訪嗎?”答:“已經(jīng)安排好了。5分鐘到10分鐘。”“寫多少字?什么時(shí)間要?”“一個(gè)整版。最遲22日見報(bào)?!?/p>
我扳著指頭一算,好家伙,只剩6天了,一個(gè)整版!
但是“獨(dú)家采訪”的機(jī)會(huì)對我有不可抵擋的誘惑:我太想近距離接觸這個(gè)科學(xué)界的奇才了——他身上有太多的謎,我渴望通過面對面的采訪,為自己、也為讀者解讀這些謎。
從14日晚上7點(diǎn)鐘到16日深夜12點(diǎn)多,我在電腦前坐了差不多有40多個(gè)小時(shí),搜索、閱讀了300多篇關(guān)于霍金的報(bào)道,下載、并在電腦上通讀了《霍金演講錄》與介紹霍金生平的《時(shí)間簡史續(xù)編》兩本書,又在上述內(nèi)容的基礎(chǔ)上,列出了獨(dú)家采訪的提綱。
17日上午,我從上海登機(jī),下午抵達(dá)北京,便急著聯(lián)系獨(dú)家專訪的事。深夜11點(diǎn)多,終于聯(lián)絡(luò)到大會(huì)主持者,把采訪提綱傳到了他助手的手機(jī)上,但回復(fù)的消息令人沮喪:霍金身體狀況非常不好,接受單獨(dú)采訪的可能性幾乎沒有了。
于是,18日一清早,我與葉輝來到人民大會(huì)堂,加入了浩浩蕩蕩“搶”新聞的記者大軍。萬幸的是,20日晚上,在北京友誼賓館聚英廳,丘成桐先生的專題演講會(huì)上,霍金的輪椅意外現(xiàn)身,靜悄悄地停在了距葉輝和鄧凱5米遠(yuǎn)的地方,使他們得以近距離觀察了霍金的每一個(gè)動(dòng)作、表情和反應(yīng),并當(dāng)場寫成“短信”,用手機(jī)發(fā)給正在記者部寫稿的我。
19日還有個(gè)插曲:我剛寫了兩節(jié),突然想到大約在兩年前,自己曾下載過一條消息:霍金公開推翻了自己“頑固”堅(jiān)持29年之久的“黑洞悖論”。這么重大的情節(jié)、這么突出的性格特征,怎么就被自己忽略了呢?
于是停下寫作,上網(wǎng)重新搜索這個(gè)專題,到傍晚時(shí)共收集到30多條相關(guān)信息,從各個(gè)角度印證了這件事的背景、細(xì)節(jié)、各等人士的不同反應(yīng)。我當(dāng)夜又補(bǔ)寫了“我很抱歉讓科幻小說迷失望”這一節(jié)——這在整篇文章中,成了不可或缺、頗富特色的一節(jié)。
21日下午3點(diǎn)半,7500字的稿件從記者部的電腦上發(fā)到了總編室“人物版”,當(dāng)晚上了大版面,22日清晨與讀者見面。4個(gè)月后我無意中從網(wǎng)上看到,該稿已經(jīng)被1000多個(gè)網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。
要是沒有電腦,沒有網(wǎng)絡(luò),我絕不可能在6天內(nèi)完成此稿,也絕沒有勇氣接受這樣一個(gè)任務(wù)。
到2003年時(shí),我家里除了兩條小狗沙沙和飛飛不知電腦為何物外,四個(gè)成年人一人一臺(tái)電腦。經(jīng)常是:我在電腦上寫稿,丁炳昌在電腦上瀏覽新聞、看股票,小唐(丁平的太太)在電腦上與大洋彼岸的客戶談生意,丁平提著手提電腦上班。兩代人分別住在三樓和二樓,有時(shí)懶得走樓梯,就通過電腦可視電話交談。各種照片,也不送照相館印了,改為保存電子版,跟外地朋友們交流,多數(shù)也改用電子郵件了。