小時候，我特別愛吃花生。街上買的五香花生、鹵煮花生，我不愛吃，因為它們是“五香”的、“鹵煮”的。我愛吃炒花生。那種花生不放作料，也不做過細的加工，那才是花生的真味。

然而這種花生，城里很少見賣。只有在冬天的晚上，城外的一些小販，挎著竹籃進城叫賣：

“大花生，又香又脆的大花生……”

那誘人的叫賣聲，弄得我睡不著覺。父親便去叫住小販，買一些給我吃。晚上吃了，早起還滿口的清香。

也許是從小就愛吃花生的緣故吧，我二十一歲上，縣里動員知識青年下鄉(xiāng)插隊時，我愉快地報了名，來到全縣有名的“花生之鄉(xiāng)”——夢莊。

我們來到夢莊，正是收獲花生的季節(jié)。隊長肩上背著一個小閨女，領我們安置好了住處，對我們說：

“今天晚上招待招待你們。”

“怎么招待？”我們問。

“你們城里人，愛吃山藥，燜一鍋山藥吃吧？”

“不，”我說，“我們城里人，愛吃花生。”

“對，吃花生，吃花生。”同伴們都說。

“吃花生，吃花生。”小閨女拍打著他的光頭，也說。

“哎呀，那可是國家的油料呀……”隊長牙疼似的吸了一口氣，終于說，“行，吃花生就吃花生。”

隊長三十來歲，人很老誠，也很溫和。不論做什么事情，他的肩上總是背著那個小閨女。那閨女有五六歲，生得又瘦又黃，像只小貓。房東大娘告訴我，隊長十分嬌愛這個閨女，她是在他肩上長大的。

晚上，隊長背著閨女，來到我們的住處。保管員也來了，背著一筐花生和一布袋頭沙子。我們點著火，他先把沙子放到鍋里，然后再放花生。他說，炒花生，其實不是靠炒，而是靠沙子“暖”熟的。如果不放沙子，干炒，花生就會外煳里生，不好看，也不好吃。

花生炒好了，放在一個簸箕里，我們坐在炕上吃起來。那閨女坐在我們當中，眼睛盯著簸箕，兩只小手很像脫粒機。

那花生粒大色白，又香又脆，實在好吃。我們一邊吃著，不由得贊美起這里的土地。隊長聽了很高興，說是村北的河灘里，最適合種花生了，又得光，又得氣，又不生地蛆。早先，花生一下來，家家都要收拾一個倉房，房頂上鑿一個洞；收獲的花生曬在房上，曬干了，就往那洞里灌。一家藏多少花生？自己也說不清。

正談得高興，“哇”的一聲，那閨女突然哭起來。我很奇怪，趕忙揀了一顆花生，哄她說：“別哭，吃吧，給你一顆大的。”

哄不下，仍然哭。

“你怎么了？”我問。

她撇著小嘴兒，眼巴巴地望著簸箕說：

“我吃飽了，簸箕里還有……”

我心里一沉，再也吃不下去了。平時，夢莊對于這個閨女，是太刻薄了吧？

那年，花生豐收了，隊里的房上、場里，堆滿了花生。我一看見那一堆堆、一片片的花生，不由就想起了閨女那眼巴巴、淚汪汪的模樣。一天，我問隊長：

“隊長，今年能不能分些花生？”

他說：“社員們不分。”

“我們呢？”

“你們還吃油不？”

“吃呀。”

“吃油不吃果，吃果不吃油。”

和社員們一樣，我們每人分了一斤二兩花生油，沒有分到花生。