接著是四個(gè)項(xiàng)目:
請(qǐng)罪。——向毛主席請(qǐng)罪。
馱坯。——背上壓三個(gè)坯,站兩個(gè)小時(shí)。
互相幫助。——八個(gè)四類分子,互相打耳光子。
罰跪。——不是跪在地上,而是跪在墻頭上。
做完這些事,已是后半夜了。我沒(méi)有忘了隊(duì)長(zhǎng)的委托,又問(wèn):
“老路,那頭牛,到底殺不殺?”
沒(méi)有回答。他望著天上的星星,站了很久,咯噔,咯噔,咯噔,走到院子?xùn)|頭的牲口棚里。飼養(yǎng)員睡熟了,他沒(méi)有驚動(dòng)他,悄悄地蹲在牛臥處。暗夜中,他伸長(zhǎng)脖子,努力地看它;看了一陣,伸出手來(lái)輕輕地摸它。摸它的角,摸它的嘴,摸它的背……摸了一陣,一滴冰涼的大淚落在我的手上:
“不殺。”
“養(yǎng)著?”
“不,咱另想辦法。”
早晨,社員們上工的時(shí)候,老路把牛牽到院里,讓電工在牛腿上裝了一根電線;電線的另一頭,接在辦公室里的燈口上。安裝好了,他陰沉著臉,問(wèn)大家:
“誰(shuí)拉電門?”
“我拉。”一個(gè)青年說(shuō)。
他瞅定他,問(wèn):
“你拉?”
“我拉。”
“我記得,你還是個(gè)‘五好社員’哩,是吧?”
“是呀,我當(dāng)了三年‘五好社員’啦。”
“你好個(gè)蛋!”他猛地抬高嗓門,指著那頭牛說(shuō),“它,給咱干了二十年活啦,你他媽的有一點(diǎn)人心沒(méi)有?”
那青年低下頭,不敢辯駁。
“誰(shuí)拉?”又問(wèn)。沒(méi)人言聲。
“路大嘴來(lái)了沒(méi)有?”
“那不是。”一個(gè)社員朝墻頭上一指,路大嘴還在那里筆直地跪著。
“下來(lái),你拉電門!”
路大嘴從墻頭上爬下來(lái),一拉電門,那牛噗通倒下了。老路趕緊閉上眼,皺緊眉,念咒似的對(duì)著牛說(shuō):
“不怨你,不怨我,都怨路大嘴這個(gè)壞家伙……”
“指導(dǎo)員,是你叫我拉的呀……”
路大嘴話沒(méi)說(shuō)完,啪啪啪!挨了三個(gè)大耳光:“我叫你死,你也死呀?”
牛死了。但是誰(shuí)也不敢開(kāi)剝,更不敢再提分牛肉的事。那牛躺了三天,埋了。
這件事已經(jīng)過(guò)去十幾年了,可到現(xiàn)在我還常常想起那個(gè)殺牛的場(chǎng)面,常常想起那個(gè)“咯噔、咯噔”的聲音。我一直想不明白,老路那樣一個(gè)人,對(duì)牛,為什么那么愛(ài),那么善,那么鐘情?最近,臨濟(jì)寺來(lái)了一位老僧,我便向他請(qǐng)教。那老僧很有學(xué)問(wèn),儒、釋、道,俱通。他聽(tīng)了這件事,閉著眼睛想了一下,說(shuō):
“人之初,性本善。路公亦然。”
可是,對(duì)人,為什么那么冷酷,那么殘暴呢?據(jù)我所知,縣、社、隊(duì),當(dāng)時(shí)的哪一級(jí)領(lǐng)導(dǎo),也不曾指令他買那么一雙大頭皮鞋呀。
(夢(mèng)莊記事之二)