1

警員在中槍前四分鐘下了車，那動作看起來就像知道自己將有不測。他推開沉重的車門，在磨損的座椅上緩緩轉(zhuǎn)身，兩腳同時著地，接著雙手抓住門框，把自己拉出車外，先在清澈凜冽的空氣中站了片刻，再回頭把車門關(guān)上，然后又靜靜站了一會兒，才走到車頭邊，靠在車上。

他開的車是雪佛蘭，出廠七年，黑色，車身無警方標(biāo)志，不過配備了三支無線電天線及純鉻黃色輪圈。大部分警察會說這是有史以來最棒的警用車輛，而這位警員似乎也完全贊同。他看起來像能調(diào)度使用任何車輛的資深便衣警探，但心里還是最喜歡這部老雪佛蘭，而對新型的福特毫無興趣。我看得出他身上有股老派頑固的性格。他穿著某種厚羊毛織的深色衣服，體形看起來大而笨重。他長得很高，然而有些駝背，畢竟他是個老人。他沿著馬路望向北方，再望向南方，又伸長脖子回頭看了一下大學(xué)校門。他跟我之間距離三十碼。

大學(xué)校門只是個象征性設(shè)置：兩根磚柱矗于人行道后方一大片草皮上，柱子之間是高高的雙扇柵門，柵欄以鐵制成，彎曲扭轉(zhuǎn)成花哨的圖案。柵門黑得發(fā)亮，仿佛剛重新漆過，也許學(xué)校每年冬天都會漆一次吧。這道門完全沒有防護(hù)作用，任何人只要把車開到草皮上就能繞進(jìn)校園。而且，門本來就敞開著。校門后方連著一條車道，在離兩旁磚柱八英尺處各有一根與膝齊高的鐵桿，兩扇柵門就栓在鐵桿上。

車道約一百碼長，通往好幾棟相鄰的陳年磚砌建筑，陡峭的屋頂爬滿青苔，高聳的樹木突出其間。車道兩側(cè)、人行道旁種滿了樹。細(xì)小卷曲的嫩葉正準(zhǔn)備萌發(fā)，露出了鮮綠色。從現(xiàn)在起的六個月間，這些嫩葉會逐漸茁壯起來，然后綻放出一大片紅色與金黃色的花朵，而此地也將擠滿攝影師，為校刊拍攝美麗的照片。

一輛小貨車停在街對面，緊靠人行道，距離那名警員與校門二十碼。它的車頭面向我，離我五十碼。這輛車看來與周圍景色很不和諧：車身的紅漆退得厲害，車頭有個黑色大型保險(xiǎn)杠，看起來曾撞彎過幾次又被拉直。車上有兩個男人，年輕、金發(fā)、輪廓鮮明。他們一動不動靜靜地坐著，眼神凝視前方，但并未特地盯著什么東西看，不是在看那位警員，也不是在看我。

我的位置在他們南面。我將一輛普通的褐色廂型車停在一家唱片店外。這種唱片店是大學(xué)校門附近常見的店，會在人行道上擺出好幾排二手CD，然后在櫥窗里張貼海報(bào)，替人們從沒聽說過的樂隊(duì)打廣告。廂型車后車門開著，里面有好幾個箱子。我手上拿著一疊資料。由于現(xiàn)在是寒冷的四月早晨，所以我穿了件大衣，另外因?yàn)橄渥硬痖_處有外露的U形釘，所以我戴著手套。我?guī)е话褬?，這是習(xí)慣。槍就插在后腰，外面有大衣遮著。這是把柯爾特“巨蟒”大型左輪手槍，裝配點(diǎn)四四口徑馬格南子彈，長十三點(diǎn)五英寸，重約四磅，算不上我最喜歡的武器，因?yàn)樗?，而且笨重、冰冷，帶在身上并不舒服?/p>

我站在人行道中央，目光從手里那疊文件往上移，接著聽見遠(yuǎn)處小貨車引擎的發(fā)動聲。車子哪里也沒去，只是待在原地，排出的白煙在后輪邊飄蕩。空氣十分冰冷，而現(xiàn)在時間還早，街上并無其他行人。我走到我的廂型車后，從唱片店望向大學(xué)建筑，看見有輛黑色林肯轎車停在其中一棟的前方，車旁站著兩個人。雖然我和他們有一百碼距離，但還是看得出他們不像普通的司機(jī)。一輛車不會有兩個司機(jī)，而且一般司機(jī)不像他們那么年輕且體形龐大，一舉一動都充滿警覺與慎重。那樣子一看就是保鏢。