一想到錢(qián)，他的心就開(kāi)始怦怦跳，深呼吸一口氣，過(guò)度壓抑的緊張已經(jīng)開(kāi)始有點(diǎn)放松。他的心思轉(zhuǎn)移到其他地方：這次度假他們花了多少錢(qián)？這次出門(mén)和額外花費(fèi)加起來(lái)，最后會(huì)是多少錢(qián)？

他第一百次堅(jiān)定地提醒自己，以這種陣仗來(lái)說(shuō)，不算多。和其他人的鋪張浪費(fèi)比起來(lái)，不算多。這趟小小的度假旅行剛剛好，很樸實(shí)。

不過(guò)，這樣的假期能維持多久？

新的恐懼涌了上來(lái)，他閉上眼睛，試圖冷靜下來(lái)。他努力放空，不讓這些想法趁他不備之時(shí)找上他。他答應(yīng)過(guò)克洛伊，這星期他會(huì)努力放松。他們同意這星期要放下一切，天知道，他們真的很需要這假期。

出租車(chē)司機(jī)點(diǎn)燃一根煙，菲利普忍住沒(méi)向他要一根來(lái)抽，看了看手上的表。他們?nèi)ゴ铒w機(jī)的時(shí)間還很充裕，不過(guò)即使如此……

“克洛伊？”他向前往屋子走一步，“山姆，你好了沒(méi)？”

一陣沉寂，此時(shí)的陽(yáng)光似乎比剛剛更強(qiáng)烈地照在他頭上。前門(mén)打開(kāi)，山姆走了出來(lái)，8歲大的奈特緊跟在后。兩個(gè)男生都穿著寬松的滑水褲，戴著緊貼臉的墨鏡，走路時(shí)帶著年輕人的自信。

“好了沒(méi)？”山姆神氣地跟出租車(chē)司機(jī)說(shuō)，“好了沒(méi)，爸？”

“好了沒(méi)？”奈德用高音有樣學(xué)樣。

他們兩個(gè)把行李丟進(jìn)后備箱，走過(guò)去坐在花園的圍墻上，把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里。

“你們兩個(gè)？”菲利普說(shuō)，“奈特、山姆，請(qǐng)你們坐進(jìn)車(chē)?yán)锶ズ脝幔?rdquo;

一片安靜，奈特和山姆似乎處在另一個(gè)星球。

“你們兩個(gè)？”菲利普提高音量，清清楚楚地再說(shuō)一次。他和司機(jī)嘲諷的眼神交接，又趕緊轉(zhuǎn)開(kāi)看別的地方，“上車(chē)！”

“不用急。”山姆聳聳肩說(shuō)。

“山姆，我們要去度假了，班機(jī)起飛時(shí)間……”菲利普聲音越來(lái)越低，不敢置信地瞄了一眼手表，“總之，那不是重點(diǎn)。”

“媽還沒(méi)來(lái)，”山姆說(shuō)，“她來(lái)的時(shí)候我們?cè)偕宪?chē)就可以了，不急。”他安穩(wěn)地坐著，菲利普盯著他看了一會(huì)兒，雖然有點(diǎn)不高興，但他非常驚訝山姆會(huì)講出這些話(huà)。他想，其實(shí)山姆并不是沒(méi)禮貌或愛(ài)唱反調(diào)，他只是堅(jiān)信自己的意見(jiàn)和大人的一樣重要。他自己16歲的時(shí)候，也認(rèn)為自己的世界和別人的一樣?；蛘邞?yīng)該說(shuō)，他認(rèn)為這個(gè)世界是他的！

也許他是對(duì)的，菲利普苦悶地想，也許現(xiàn)在的世界的確是屬于年輕人的，譬如因?yàn)檫@世界追求速度、創(chuàng)新和立即性，所以有了計(jì)算機(jī)、青少年專(zhuān)欄作家，還有網(wǎng)絡(luò)百萬(wàn)富翁。一切都要實(shí)時(shí)，都要上網(wǎng)，什么都要簡(jiǎn)便。那些動(dòng)作緩慢、多余的人類(lèi)就像被淘汰的硬件一樣，直接丟掉。

菲利普的胸口又痛了起來(lái)，為了轉(zhuǎn)移注意力，他伸手到夾克口袋里檢查那四本護(hù)照。他霸道地想：至少他們還沒(méi)把這些東西計(jì)算機(jī)化！這些是真實(shí)的東西，實(shí)實(shí)在在、不可取代。他隨手翻一翻，輪流看每一本護(hù)照上的照片。他自己的，只是去年的照片，但和現(xiàn)在比起來(lái)好像年輕10歲。奈特的照片是4歲時(shí)拍的，有著大大的、慧詰的眼睛；克洛伊在照片里看起來(lái)好像16歲，和奈特一樣有著湛藍(lán)的眼珠以及金黃、細(xì)軟的頭發(fā)。山姆12歲，曬得黑黑的臉蛋，對(duì)著鏡頭漫不經(jīng)心地咧嘴笑。“塞繆爾·亞歷山大·默里”，護(hù)照上這樣寫(xiě)著。

菲利普停下來(lái)想了一會(huì)兒，溺愛(ài)地看著山姆那張12歲、活力十足的臉蛋。“塞繆爾·亞歷山大·默里”，簡(jiǎn)稱(chēng)正好是“山姆”。