一

我是一名考古工作者。朋友說，這行當(dāng)，不就是挖古墓、跟死人打交道么？

他的意見我從不反駁。考古工作最大的好處，就是經(jīng)常有機(jī)會(huì)接觸或發(fā)掘古人的墳?zāi)??；内Ｒ欢眩谷艘岩?，此情此景，?huì)敦促人思考一些問題。

墳?zāi)辜捌湎笳鞯乃劳?，是人們忌諱的話題。這不奇怪，人性使然。古今中外，人類文化的各種禁忌與信仰活動(dòng)，歸根結(jié)底，幾乎無不與死亡相關(guān)。挑個(gè)常見的說，譬如有人死了，但這“死”字卻難以啟齒，只好婉轉(zhuǎn)地說成“他走了”。至于宗教信仰，大概都始于對(duì)死亡的焦慮，最終又歸結(jié)于對(duì)死亡出路的思考。

我編過一本書《浙江宋墓》，編輯想把墳?zāi)沟恼掌≡诜饷嫔?。我說：“拉倒吧，盡管這種書沒人愿意讀，我們也不必拿這嚇唬人吧?！弊詈螅饷鎿Q成了一朵水墨的蘭花。這不代表心虛，我只是不想唐突了別人。

二

忌諱，是因?yàn)榭謶?。沒人喜歡死亡的話題，我也不例外。從孩提始，我就知道自己將來是要死的，無論如何努力終究會(huì)死。死亡威脅，必然催生對(duì)人生意義的懷疑。對(duì)孩子來說，這是難以承受之重，最簡單的辦法就是逃避，尋找種種根本無法兌現(xiàn)的慰藉、允諾。

我害怕棺木、墳?zāi)?、妖魔鬼怪、太平間火葬場(chǎng)……凡是與死亡有牽連的事物，能躲則躲。記得那年高考結(jié)束，我被某大學(xué)的考古專業(yè)錄取。天哪！不就是挖古墓么？我嚇壞了，躲進(jìn)房間哭了一場(chǎng)。

后來，大學(xué)考古實(shí)習(xí)時(shí)，我在長江三峽挖過幾座古墓，感覺并不像過去想象中的可怕，再說考古工作者人員眾多，很多人挖墓，有龐大的“敢死隊(duì)”作后援，我不怕。

我經(jīng)常有這種想法，這說明內(nèi)心的恐懼始終存在。1997年，我決定改行，專做浙江瓷窯址考古。表面的說辭是，越窯、龍泉窯天下聞名，大有可為的廣闊天地。而內(nèi)心的想法是：挖窯址吧，少碰點(diǎn)墳?zāi)埂?/p>

逃避不能解決問題，反而給我?guī)砀蟮慕箲]。鋪天蓋地的恐懼與焦慮，幾乎將人淹沒。那段日子不堪回首，我唯有埋首故紙堆，才能從焦慮之網(wǎng)中掙脫。而當(dāng)我放下書本，莫名的恐懼與虛無感，又如影隨形，令我無所遁逃。

三

大概讀過的古書，最終發(fā)生了作用，我告訴自己應(yīng)該勇敢一點(diǎn)——我經(jīng)歷的事情有什么稀奇的嗎？世界上所有的苦難，古人難道不曾經(jīng)歷過？大大小小的書本，翻來覆去，顛三倒四，還不就這么點(diǎn)內(nèi)容？

怕什么就來什么吧。我決定不挖窯址，索性專門發(fā)掘古墓。

我發(fā)現(xiàn)古墓實(shí)在是認(rèn)識(shí)古代歷史的一面鏡子。古人的喪葬制度，背后隱藏著重大的玄機(jī)。忌諱的人真是可惜，他錯(cuò)過了認(rèn)識(shí)歷史、體驗(yàn)人性的最好的素材。這世界上不會(huì)有逃避死亡思考的哲學(xué)家、文學(xué)家，我想，考古學(xué)家也不必例外，死亡才是終極的問題。在觸及終極之前，勵(lì)志故事、娛樂小品，都只是半拉子的話題。

我用了五六年的時(shí)間，專門調(diào)查、發(fā)掘浙江的宋墓——各色人等、三教九流的墳?zāi)?，自由徜徉于人生的存在與死亡之間，盡情體驗(yàn)生活的充實(shí)與虛無。

在我真實(shí)面對(duì)以后，奇跡終于發(fā)生。我當(dāng)然不可能達(dá)到置生死于度外的境界，悲傷總是難免的，但至少我承認(rèn)，死亡是人生必然的歸宿，這是無法更改的自然規(guī)律，是造物主不可撤銷的旨令，唯有坦然面對(duì)之。

然而，死亡恐懼與人類歷史如影隨形。大浪淘盡，一代人又換一代人，不同的時(shí)代面對(duì)的仍是同樣的難題。

我們?cè)诤ε率裁矗吭谏飳W(xué)上，人的生命與貓貓狗狗、花花草草并無不同。我們?yōu)楹尾缓ε滦∝埿」返乃劳?，卻單害怕自己的死亡？其實(shí)，我們并不害怕死亡本身，而是害怕自己的生命像路邊的野草一樣，毫無意義。