我盡可能拿出一副快活的語(yǔ)調(diào)，“事實(shí)上，著了一場(chǎng)火。就在我家房子后面，草地著了火。我們……拿起笤帚去撲火。我想，我們其實(shí)是在煽火，因?yàn)榛鹪街酱?，直到救火?duì)終于趕來(lái)。他們看得出哪兒在著火，因?yàn)槲覀冊(cè)诳罩袚]舞著笤帚，試圖把笤帚上的火弄滅。”

菲尼喜歡這個(gè)故事。但是它把我倆放回了那種熟悉的友誼平臺(tái)上，又成了相互講故事的哥們兒。我怎么開(kāi)口去談那件事呢？那不僅是一個(gè)霹靂。它甚至似乎就不是真的。

我無(wú)法在這次談話中談，無(wú)法在這個(gè)房間里談。我希望自己是在一個(gè)火車站遇上他，或者是在某個(gè)公路路口，而不是在這兒。這里，窗戶上的小玻璃由于辛勤擦拭而亮晶晶，墻上掛著袖珍畫和老肖像。椅子要么是鋪著厚厚的坐墊、舒服得令人坐在里面就打瞌睡，要么是早年的“美國(guó)制造”，從不使用。有幾張結(jié)實(shí)的方桌，上面擺滿了家人照片和隨手放在那兒的書和雜志，還有三張小桌子，優(yōu)雅而沒(méi)有任何用途。這是一間起著雙重作用的房間，有幾件像樣“物件”供客人觀看，其余的則供人使用。

可我卻是在沒(méi)有個(gè)人特點(diǎn)的宿舍里、在體育館里、在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的菲尼。德文那間我倆共同居住的房間，在我們之前很多陌生人都曾經(jīng)住過(guò)，在我們之后還會(huì)有許多陌生人住。我是在那兒干的那件事，可我卻得在這兒告訴他。我覺(jué)得自己就像是一個(gè)剛剛跌跌撞撞走出叢林的野人，要把這地方弄個(gè)底兒朝天。

我坐回到那把早期“美國(guó)制作”的椅子中，它那直挺的靠背和高高的扶手立刻迫使我正襟危坐起來(lái)。如果它想的話，我的血液可以開(kāi)始悸動(dòng)了；悸動(dòng)吧。我單刀直入?！斑@趟回家我老是想著你?！?/p>

“哦？”他飛快地瞥了一眼我的眼睛。

“我想你……想這次事故。”

“你很夠哥們兒，放假了還想我?！?/p>

“我想它……想你，因?yàn)椤蚁肽?，想事故，因?yàn)槭鹿适俏乙鸬摹！?/p>

菲尼目不轉(zhuǎn)睛地注視著我，他那極為英俊的面孔上沒(méi)有一絲表情?！笆裁匆馑?，是你引起的？”他的聲音與他的目光一樣鎮(zhèn)定。

我自己的聲音卻很輕很輕，像是在說(shuō)外語(yǔ)。“我晃動(dòng)了那根樹(shù)杈。我引起的事故?！蔽矣旨由弦痪?，“我故意晃動(dòng)的那根樹(shù)杈，好讓你掉下去?！?/p>

他顯得比以往任何時(shí)候都更年長(zhǎng)，“當(dāng)然不是你弄的?！?/p>

“是我。是我弄的！”

“你當(dāng)然沒(méi)弄。你這個(gè)傻瓜。坐下，傻瓜?！?/p>

“我當(dāng)然弄了！”

“你要不坐下，我可揍你了啊?！?/p>

“揍我！”我看著他，“揍我！你站都站不起來(lái)！你甚至都走不到我跟前！”

“你要是不住嘴，我就宰了你。”

“哈！宰我！現(xiàn)在你知道是怎么回事了吧？我晃動(dòng)樹(shù)杈，因?yàn)槲蚁肽菢?！現(xiàn)在你自己明白了吧？”

“我什么也不明白。走吧。我累了，你讓我厭煩。走吧。”他以一種絕不像他的樣子，疲倦地捂住自己的前額。

這時(shí)我突然意識(shí)到，自己又在傷害他。我意識(shí)到這有可能是一種比上回我所做的更深的傷害。我必須從中退出，我必須對(duì)其加以否認(rèn)。莫非有可能他是對(duì)的？我真的是明確而故意地那么做的嗎？我記不起來(lái)了，我無(wú)法思考。然而，讓他知道這個(gè)，卻是雪上加霜。我得把話收回。

但不是在這兒?！皫讉€(gè)星期后你就回德文了，對(duì)吧？”我倆一言不發(fā)地坐了一會(huì)兒后，我喃喃道。