—— 答記者問

問：經(jīng)常讀到你的散文和文學(xué)評論，只是偶爾讀過你的詩；你的兒童散文詩似乎發(fā)表得不多，卻是我最喜歡閱讀的。你認(rèn)為自己寫得最好的是哪類文章呢？

答：我是一個編輯。為了做好本職工作，什么文體都要試一把。說不上什么寫得好，只不過把筆之際，都是在自己感觸較深而不吐不快的時候。至于散文詩，她也許是最適合我個人氣質(zhì)的一種文體吧。

問：你的散文集《紅塵夢影》中的作品，就寫得很純、很真；你的兒童散文詩，你的散文，在體裁與題材之外，還有什么相同與不同之處呢？

答：它們都表現(xiàn)了我真實的生活、真實的思想、真實的性情和我的理想與追求。我是一個平凡的人；在作品里，我更是一個赤裸的人。兩者所不同的是：《紅塵夢影》譬如我的全身像，而我的散文詩，則是我面部的特寫——她更集中、更典型，因而也更鮮明地體現(xiàn)了本真的我。

問：兒童散文詩，是最能代表你的個性特征與藝術(shù)風(fēng)格的嗎？

答：兒童散文詩和我寫過的其他題材的散文詩，比較真實、全面地反映了我的氣質(zhì)與性格，以及所受的教育和藝術(shù)追求等方面，最本真的東西。散文詩這個體裁，似乎最適合我的性情和氣質(zhì)，是我最喜歡使用的一種工具。

問：你的第一本兒童散文詩集《星星月亮的夢》，是在孩子小的時候完成的，這很好理解?？墒?，多年之后，小孩已經(jīng)長成了大人，您又寫出了這許多新作品，而且還都寫得這樣好。您是怎樣保持了這份童心與童趣的呢？

答：我愛人說，我有時候比孩子更像個孩子。可能有些時候，我是比較天真、比較單純一些。寫這些東西的時候，我覺得自己就是一個孩子。進(jìn)入寫作狀態(tài)之后，在作品的情境里，我會用一個孩子的身體和心靈去感知世界，用孩子的頭腦來思考……放下筆之后，我才重又變回到一個成人。

問：您的作品，有一些是以兒童的口吻，描述孩子眼中的世界；還有一些，是從成人的視角，來寫父母眼中的孩子。兩類作品中，有沒有某種共同的東西支撐其間呢？

答：那應(yīng)該是愛——對孩子的摯愛與珍惜，以及對至善至美的兒童天性的欽慕。兩類作品，雖然視角不同，卻都是以此為基礎(chǔ)，由此生發(fā)而來的。

問：在以兒童口吻寫出的作品中，有較多的問句。這既表現(xiàn)了兒童愛幻想、愛提問題的特點，又增添了作品的兒童情趣。讀這樣的作品，真像是面對一個活潑可愛而又聰穎俊美的孩子，像是聽他在那里對你講話。

答：寫的時候，并沒有想兒童特點之類的問題，并沒有刻意去模仿孩子。我只是在進(jìn)入寫作狀態(tài)的時候，不知不覺地恍惚變成了一個孩子。

問：《二十世紀(jì)中國散文詩論》把您作品的藝術(shù)特點歸結(jié)為：“有深情而出諸淡語，以平凡語動人心靈，在素樸中顯真純……描寫和體察兒童的心靈世界，描繪兒童對周圍世界的生活感知”，為兒童散文詩創(chuàng)作“打開了一個新視界”。您是怎么看自己的作品的呢？

答：關(guān)于我的兒童散文詩，《二十世紀(jì)中國散文詩論》的作者，談得很全面，也很精辟，給我很多的鼓勵?，F(xiàn)在，您讓我自己來談?wù)撍?，就像讓一個母親評說自己的孩子。我只能說：我愛她，不是因為她有多么優(yōu)秀，只是因為她是我的孩子。

問：生活中，您一定是個非常疼愛孩子的父親，您的孩子一定也很愛您吧？

答：我很愛孩子，孩子也很愛我。但是，我愛他愛得有些過火，這就變成了一種干涉，限制了孩子的自由。有時候，愛，也會是一種傷害。這是我在與孩子相處當(dāng)中的一個失誤，也是一個教訓(xùn)。

問：每當(dāng)閱讀你的散文詩，就恍惚進(jìn)入了一個善與美的世界；每一次閱讀，都覺得心靈得到了一次凈化。

答：我的兒童散文詩所展現(xiàn)的純潔善良的人性世界，是一個健康兒童的心靈世界，也是我所尋求的一個完美的世界。寫這些小詩的時候，我就生活在這個理想世界當(dāng)中；恍惚又回到了我的童年時代、回到了兒子的童年時代，又重新經(jīng)歷了一回與兒子一起度過的歡樂時光。對我來說，那是一段最溫暖、最幸福的精神之旅。

問：不想對喜歡你的散文詩的讀者說幾句話嗎？

答：感謝每一位喜歡這本小書的孩子和家長。我把心田里一朵最美的小花獻(xiàn)給你們，希望她會成為一個小小的精神的驛站。如果她不能給你和你的孩子，帶來一些思想的啟迪和心靈的撫慰，那么，希望她至少能夠給你們帶來一些溫暖與歡樂——盡管她是多么的微不足道。

岳洪治