徐璋本是高級(jí)知識(shí)分子，學(xué)問(wèn)是他們保持自尊的內(nèi)在力量，而監(jiān)獄方面也會(huì)利用一切機(jī)會(huì)，釜底抽薪，打掉其自尊。如1970年中國(guó)發(fā)射衛(wèi)星成功，監(jiān)獄的“黃大隊(duì)長(zhǎng)將一摞宣傳衛(wèi)星上天的海報(bào)遞給一中隊(duì)的犯人大組長(zhǎng)，讓他分發(fā)到各個(gè)小組。黃大隊(duì)長(zhǎng)手中留下了一張海報(bào)，高聲喝道：‘徐璋本??！’。徐璋本從坐著的人群中站了起來(lái)。黃大隊(duì)長(zhǎng)把海報(bào)遞到徐的面前，說(shuō)：‘念！’。徐璋本不敢不從命，認(rèn)真地念了起來(lái)。念畢。徐雙手下垂，等待下文。黃大隊(duì)長(zhǎng)厲聲說(shuō)道：‘徐璋本，沒(méi)有你，中國(guó)的衛(wèi)星照樣上天！你現(xiàn)在有何感想？’。全場(chǎng)一片寂靜，等待徐璋本的答復(fù)。片刻后，徐璋本淡淡地說(shuō)：‘慚愧，慚愧’”。這在政治運(yùn)動(dòng)的操作中有個(gè)專(zhuān)用名詞，稱(chēng)作打掉其“反動(dòng)氣焰”。一個(gè)自以為代表國(guó)家的勞改“大隊(duì)長(zhǎng)”與失去反抗能力老人的較力有什么意義呢？

“一打三反”是文革運(yùn)動(dòng)當(dāng)中大開(kāi)殺戒的階段。1980年代我供職的文學(xué)研究所古代研究室有位研究生，高中畢業(yè)，一度在四川當(dāng)兵。他跟我說(shuō)過(guò)一件事，使我很震驚。他說(shuō)一次在拉練過(guò)程中（1969年一度把本來(lái)是野戰(zhàn)訓(xùn)練項(xiàng)目的拉練普及到全民）與地方合作得很融洽，最后有個(gè)“軍民聯(lián)歡”的節(jié)目，就是允許解放軍士兵充任槍斃犯人的劊子手。把“殺人”當(dāng)作“軍民聯(lián)歡”的項(xiàng)目，真是聞所未聞。這位研究生說(shuō)，他見(jiàn)證那次“一打三反”的行刑，一次就槍斃就是好幾十人，其中許多案例一聽(tīng)就是極其荒唐的。小說(shuō)《號(hào)子里的人》一開(kāi)始也是寫(xiě)“一打三反”運(yùn)動(dòng)中槍斃人犯，有些已經(jīng)定案判刑的，又給加碼、拉出去槍斃。羅昌也寫(xiě)到河北省監(jiān)獄中的“一打三反”：

曾經(jīng)將一個(gè)在押犯人送到邯鄲地區(qū)召開(kāi)的公審大會(huì)上批斗，最后被判處死刑，立即槍決。這個(gè)人的名字叫吳紀(jì)仁（音同）。我記得吳紀(jì)仁先生也是1957年因?yàn)轼Q放入獄，入獄前是北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的老師，年齡與徐璋本相仿。吳紀(jì)仁的殺身之禍就是起源于拒絕在小組會(huì)上承認(rèn)自己有罪，在為自己辯護(hù)的過(guò)程中，毫無(wú)顧及地談?wù)撆c制度和意識(shí)形態(tài)有關(guān)的敏感問(wèn)題。被槍斃之前曾多次在全場(chǎng)犯人大會(huì)上被批判。我殘存的記憶中，吳紀(jì)仁先生的“反動(dòng)言論”幾乎涉及了1957年到1970年的所有重大事件，而且都是和官方唱反調(diào)的。有些老犯人早就預(yù)言：吳紀(jì)仁活膩了。吳紀(jì)仁被槍斃前已經(jīng)瘋癲，他被關(guān)在單人禁閉室中，路過(guò)的人都能聽(tīng)見(jiàn)他在不停地宣講，聲嘶力竭。警方說(shuō)他是裝瘋賣(mài)傻。吳紀(jì)仁被槍斃的那天上午（確切日期記不清了），曲周的犯人沒(méi)有上工，下午午休后召開(kāi)犯人大會(huì)，會(huì)上宣讀邯鄲地區(qū)公檢法軍事管制委員會(huì)的判決公告。那張公告上判處了30多人的死刑，其中就有吳紀(jì)仁先生。估計(jì)公審大會(huì)是上午開(kāi)的。向曲周的犯人宣讀布告時(shí)，吳紀(jì)仁先生已經(jīng)魂歸黃泉。宣讀布告后，獄方負(fù)責(zé)人黃大隊(duì)長(zhǎng)講話(huà)，他警告不愿認(rèn)罪服法的犯人，吳紀(jì)仁的下場(chǎng)就是榜樣。接著，黃大隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)始點(diǎn)名，被點(diǎn)名者都是獄方認(rèn)定的反改造份子，凡被點(diǎn)名者都必須站到會(huì)場(chǎng)前面的空地上。被點(diǎn)名者有20多人，其中就有徐璋本先生。平時(shí)的徐璋本先生由于比較開(kāi)朗，所以年齡雖大，并沒(méi)有給人一種衰老的印象。但這時(shí)的徐璋本先生站在那里，雙目無(wú)神，嘴角下垂，令人陡然感到這是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的垂垂老者，他深受精神的折磨和和人格的屈辱，已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)承受下去了。

一個(gè)人的人格力量能夠支撐多久？讀一些年青人和海外批評(píng)中國(guó)大陸知識(shí)分子文字，動(dòng)輒說(shuō)大陸知識(shí)人缺少操守。實(shí)際上，他們看到只是在臺(tái)面上表演的人士，許許多多有學(xué)有守有識(shí)的知識(shí)人默默無(wú)聞，不為外人所知。