在尼采為瓦格納總結(jié)的心理特征中,屬于最有預(yù)見性的、最敏銳的特征有:尼采指出了,瓦格納無所不曉地“讀懂其他個(gè)體”,這“幾乎不允許一種相當(dāng)人性的交往”。他還補(bǔ)充道:“唯獨(dú)愛接近他,但是,這種愛是盲目的,而他去看。所以,他習(xí)慣于被愛,并且在愛中進(jìn)行統(tǒng)治?!?在尼采看來,把愛的供給和統(tǒng)治姿態(tài)結(jié)合起來,這就是瓦格納的個(gè)性特征中的不可抵御的作用的秘密公式。然而,在尼采1874年的日記中,瓦格納卻作為一個(gè)失敗的統(tǒng)治者出現(xiàn)。尼采不僅僅從拜羅伊特項(xiàng)目的“失敗”出發(fā),而試圖探究這種失敗的“原因”,在他看來,作為在最高的水平上失敗的人,作為革命者,瓦格納是失敗的,在與國王的友誼中,他也是失敗的。這種與國王的友誼,并沒有在藝術(shù)上和物質(zhì)上給他帶來他所期望的,反而把他拉入那位耽于幻想的國王可疑的名聲中。
他參加革命,同樣也是不幸的:他失去了有財(cái)產(chǎn)的保護(hù)人,引起了恐懼,而又不得不以社會(huì)主義各個(gè)政黨的變節(jié)者出現(xiàn);一切都對(duì)他的藝術(shù)毫無益處,而且很沒有必要性,此外還成了不明智的標(biāo)志,因?yàn)樗揪蜎]有看透1849年的局勢(shì);第三,他侮辱猶太人,而猶太人擁有最多的金錢,并且掌控新聞媒體。當(dāng)他這樣做時(shí),他還沒有相關(guān)的職業(yè)——后來則是復(fù)仇。
尼采1874年的日記記錄了他所擔(dān)心的預(yù)感,即瓦格納會(huì)在拜羅伊特遭受失敗。由于路德維希二世提供了貸款,這些擔(dān)心事實(shí)上證明是沒有根據(jù)的,這時(shí),尼采對(duì)失敗的分析也就被抽掉了根基。所以,在1876年的紀(jì)念文章《理查德·瓦格納在拜羅伊特》中,尼采批評(píng)的語氣最終完全消失了。
在拜羅伊特,瓦格納夫婦根本就沒有料到任何關(guān)于尼采內(nèi)心發(fā)生的批評(píng)性的轉(zhuǎn)變。當(dāng)《尼伯龍根的指環(huán)》的排練于1875年夏天在拜羅伊特舉行時(shí),他們也似乎忘記了尼采對(duì)1874年的疑慮。尼采的朋友蓋爾斯多夫、羅德和弗蘭茨·歐維爾貝克得以參加排練;而尼采本人則由于他的棘手的健康狀況,不得不遠(yuǎn)離他們,無法參加,倘若不是什么更深層的心理的和理智的原因強(qiáng)迫他缺席。尼采真正表達(dá)渴慕和悲傷的詩歌還是被寄到了在拜羅伊特的朋友們的手上。例如,8月1日這封寫給羅德的信:“然而,我每天的四分之三以上時(shí)間都想象著在那里,就像一個(gè)幽靈一樣,總是圍繞著拜羅伊特……我在散步時(shí)足夠頻繁地在內(nèi)心指揮我能背下來的全部音樂,然后跟著哼唱?!?/p>
1876年7月初,當(dāng)尼采的著作《不合時(shí)宜的觀察》的第四篇《理查德·瓦格納在拜羅伊特》出版時(shí),可以理解的是,瓦格納對(duì)尼采的“卓越的著述”(科西瑪在日記中這樣記載)作出了熱情洋溢的回應(yīng),盡管瓦格納由于正在現(xiàn)場(chǎng),全力以赴地投入到音樂節(jié)直接的籌備工作中,而只發(fā)了份電報(bào):“朋友!您的書太棒了!——不過,您對(duì)我的了解到底從何而來呢?” 在瓦格納的“慶典講話”發(fā)表十年之后,尼采在一份作為遺稿出版的日記中,把瓦格納1876年發(fā)表的“慶典講話”描述為一種“宣布脫離關(guān)系和關(guān)系疏遠(yuǎn)的行為”,盡管講話表現(xiàn)出奉承的姿態(tài),他這樣引用了這篇講話:“每一位仔細(xì)檢驗(yàn)的人都知道,就連一種神秘的對(duì)立關(guān)系、相互對(duì)視的神秘的對(duì)立關(guān)系都屬于觀察?!?在《人性的,太人性的》(Menschliches, Allzumenschliches II)(1886年)的第二部前言中,尼采也引用了瓦格納“凱旋的慶典演說”中那句“背叛的和傷感的話”。這篇慶典講話是“對(duì)我的一段過去進(jìn)行贊美和感激,針對(duì)我的航行之最美麗的、也是最危險(xiǎn)的海洋平靜……而實(shí)際上是一種分離,一種告別”。