作家、編劇王佩的話劇劇本《魚眼》,于2014年在北京人藝上演。下面這段話是他的心聲:
北京人藝是話劇界的金字招牌,在人們心目中,那是老舍、曹禺先生的領(lǐng)地,能夠?qū)⒆约旱拿帚昧衅溟g,不但與有榮焉,而且對(duì)于拿下其余編劇的活有著實(shí)際的幫助。因?yàn)閯e人介紹你的時(shí)候就會(huì)省力很多,不是“這是編劇王佩,他曾經(jīng)如何如何,他的作品有哪些哪些”,而是“這是北京人藝合作過(guò)的編劇王佩”。
“與北京人藝合作過(guò)”,是對(duì)王佩在迄今的職業(yè)生涯中所取得的最高成就之一的概括。此言一出,未曾聽(tīng)過(guò)王佩之名的人,對(duì)他也有了初步的認(rèn)識(shí)和了解。
基弗·薩瑟蘭也是如此。你或許對(duì)槍戰(zhàn)、動(dòng)作片毫無(wú)興趣,甚至從不關(guān)注美劇,但是“艾美獎(jiǎng)影帝”的名號(hào)足夠響亮,響亮到你不得不對(duì)此人高看一眼。
本章前言中,江湖中人對(duì)于大俠蕭峰的人品、武功、資歷挑不出半點(diǎn)毛病,但得知蕭峰是契丹人后,就算是他的鐵桿粉絲,對(duì)于是否由他繼續(xù)擔(dān)任丐幫幫主一事,也面泛難色。
我們沒(méi)有未卜先知的能力,而且誰(shuí)也不會(huì)將個(gè)人簡(jiǎn)歷隨身攜帶,因此在自我介紹、朋友引薦或旁人議論時(shí),我們習(xí)慣于用幾個(gè)簡(jiǎn)短的詞進(jìn)行身份概括,而這些詞,就相當(dāng)于我們頭上高高的帽子——某種程度上,它的重要性甚至勝過(guò)你的臉——隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)時(shí),也要力求讓人第一眼就看見(jiàn)。
此外,出于認(rèn)識(shí)的迫切需要,給未知的人和事戴上帽子,將其歸類并納入已知的體系當(dāng)中,化未知為已知,同樣是我們的本能。
你面前擺著一瓶米酒模樣的液體,瓶身上寫滿了鬼畫符一樣的外文字,你不知道這是什么,若是此時(shí)有人告訴你,這是瓶化妝水,那么它就戴著“往臉上抹的玩意兒”這頂帽子,進(jìn)入了你的認(rèn)知體系。你就算再渴,也知道它不能喝。
同理,俗話說(shuō)“敵人的敵人是朋友”。只要知道某人和你的死對(duì)頭素有嫌隙,你就算不知道他的身份、職業(yè)、住址門牌號(hào),也不可避免地會(huì)對(duì)他多出些許親近和信任之情。正如被狠狠打了一頓屁股的黃蓋,戴著“我恨周瑜”的帽子投奔曹營(yíng),向來(lái)患有疑心病的曹操,根本不了解黃蓋,卻依然慷慨接納了他。
這一章我們講“以帽取人”?!懊弊印笔莻}(cāng)頡造字以來(lái),人類所發(fā)明的最簡(jiǎn)捷的認(rèn)識(shí)工具。它未必準(zhǔn)確和可靠,但卻節(jié)省了重復(fù)認(rèn)識(shí)的時(shí)間,甚至作為廣為認(rèn)同的經(jīng)驗(yàn)而流傳:
明清時(shí)代,各級(jí)官僚只要有紹興師爺佐幕,心里就感到安穩(wěn)。有紹興師爺在身邊,甚至比騎汗血寶馬還拉風(fēng),有道是“無(wú)紹不成衙”。“精干的智囊、杰出的代辦”是紹興師爺?shù)拿弊印?/p>
斯巴達(dá)人的崛起與滅亡,在歷史上不過(guò)流星一瞬,但溫泉關(guān)戰(zhàn)役,以300勇士全部戰(zhàn)死的代價(jià),換取波斯大軍超過(guò)2萬(wàn)人的性命?!坝旅蜕茟?zhàn)”是斯巴達(dá)人的帽子。
一頂好帽子,就像拍照后加了層濾鏡,讓你的形象更趨完美;一頂壞帽子,如同沾在你衣服上的鳥屎,人人掩鼻避之。
帽子并不是精英分子、英雄豪杰的專利,身為普通人的你和我,同樣離不開(kāi)它。我們時(shí)刻準(zhǔn)備著,要么給自己戴上帽子,要么將帽子贈(zèng)給別人——說(shuō)到底,我們每個(gè)人都是帽子控。