吐魯番城邊一個(gè)小飯館門(mén)口，豎著一根仿古的桿子，飄一面鋸齒狀的藍(lán)色酒旗，上書(shū)一個(gè)大大的“面”字。

一幫人高馬大的男人伴著火爐旁鼓風(fēng)機(jī)呼呼的風(fēng)聲和紅紅的火焰，吐嚕吐嚕地吃拉條子。拉條子是西北特有的一種面食，筋道、香辣，越吃越順溜。正吃著，維吾爾族大師傅掀開(kāi)門(mén)簾從灶間出來(lái)，本打算喘口氣，卻突然眼睛一亮，止住了腳步，沖著男人當(dāng)中塊頭最大的那個(gè)叫道：“哎喲，你不是那個(gè)——鳳凰衛(wèi)視的劉書(shū)記嗎？”話(huà)音未落，一雙油脂麻花的大手就拍到了劉長(zhǎng)樂(lè)的肩膀上。

那一刻，劉長(zhǎng)樂(lè)的眼眶真有點(diǎn)潮?！皶?shū)記”可能是當(dāng)?shù)厝诵哪恐泻芨呒?jí)的尊稱(chēng)吧，在一個(gè)邊地小城，一個(gè)大師傅喜歡鳳凰衛(wèi)視并知道劉長(zhǎng)樂(lè)是“當(dāng)家的”，這比什么獎(jiǎng)勵(lì)都更讓人提氣。

陳魯豫曾經(jīng)用她的幽默這樣調(diào)侃劉長(zhǎng)樂(lè)：

在我們鳳凰，你基本上可以從一個(gè)人的身高“體重”身材規(guī)模判斷出他在公司的地位。凡是瘦骨嶙峋的，不外乎前臺(tái)Amy、秘書(shū)Lily和司機(jī)小D之類(lèi)。反之，海拔高，噸位大的，至少也是個(gè)部門(mén)經(jīng)理。

以我為例，身高1.63~1.64m（高興時(shí)1.64m），體重則常年徘徊在43~45kg之間，BMI指數(shù)約為16，嚴(yán)重低于正常標(biāo)準(zhǔn)（BMI指數(shù)等于體重kg除以身高m的平方，18.5~25為正常）。于是，你盡可以得出結(jié)論：我在鳳凰的大舞臺(tái)上，充其量不過(guò)是匪兵甲一名。

同理可推，如果你在鳳凰會(huì)館的走廊上看到一位膚色黝黑、身如鐵塔、面似彌勒佛的男子（請(qǐng)想象彌勒佛曬黑后戴金絲邊眼鏡的樣子），你盡可大膽迎上去問(wèn)他：

“請(qǐng)問(wèn)，您身高1米8，體重100公斤吧？”

然后，不等對(duì)方回答，只管握住他寬大綿厚的雙手，叫一聲：

“老板，我可見(jiàn)到您了！”

放心，你一定不會(huì)認(rèn)錯(cuò)人……

劉長(zhǎng)樂(lè)常在這樣的調(diào)侃中出現(xiàn)在員工面前。

有一次《人物》雜志的女記者采訪(fǎng)他，稿子頗為寫(xiě)實(shí)，說(shuō)他“大大眼鏡，瞇瞇小眼，印堂發(fā)亮，耳垂面方，嗓音渾厚，彬彬有禮”，不知是奚落還是夸獎(jiǎng)。劉長(zhǎng)樂(lè)只好將計(jì)就計(jì)，提筆改動(dòng)一字，把“瞇瞇小眼”改成了“瞇瞇細(xì)眼”，也算充分尊重他人的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。

林語(yǔ)堂戲言，大師帶學(xué)生往往不是在課堂上，而是在沙龍里，抽著大煙斗閑聊，煙霧繚繞中就把學(xué)生熏陶出來(lái)了。

鳳凰衛(wèi)視熏陶人異曲同工，這群媒體人往往在正式正規(guī)的場(chǎng)合，不正式不正規(guī)地激發(fā)自己的想象力，沒(méi)大沒(méi)小，沒(méi)心沒(méi)肺，嘻嘻哈哈地就把想說(shuō)的話(huà)說(shuō)了，把想辦的事辦了。畢竟，幽默是心智健全的標(biāo)志。

傳媒大師麥克盧漢說(shuō)，在歡樂(lè)嬉戲中我們恢復(fù)了整體人的天性，而在工作和專(zhuān)業(yè)生活中，我們只能用上人的一部分天性。

與所有的企業(yè)頭頭一樣，劉長(zhǎng)樂(lè)被公司里的人稱(chēng)作“老板”。劉老板正式的頭銜是“鳳凰衛(wèi)視董事局主席、行政總裁”，一聽(tīng)就不是大陸的叫法。大陸電視界習(xí)慣叫頭頭為“某臺(tái)”，不論正副。

但是，劉長(zhǎng)樂(lè)這個(gè)所謂的老板一般不會(huì)吊個(gè)臉?biāo)Ｍ?yán)，也不會(huì)苦個(gè)臉裝憂(yōu)患，講話(huà)也不愛(ài)玩深沉。記得在2008年的鳳凰節(jié)目總結(jié)大會(huì)上，鳳凰各路精英齊聚，豎著耳朵準(zhǔn)備聆聽(tīng)劉長(zhǎng)樂(lè)的戰(zhàn)略大計(jì)，卻見(jiàn)他從口袋里摸出一封信念起來(lái)：

“親愛(ài)的樂(lè)樂(lè)，我天天看你們的節(jié)目?！?/p>

底下笑翻。