一

若以嚴(yán)冷的目光審視近百年的中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)史，則不得不承認(rèn)，最大地激發(fā)中國(guó)人的想象力，同時(shí)也是最深刻地改變了中國(guó)政治現(xiàn)實(shí)的啟蒙價(jià)值，不是民主，不是科學(xué)，也不是自由，不是博愛(ài)，不是人權(quán)或者理性，而是平等。

若想了解平等的魔力，不妨看看下面這個(gè)場(chǎng)景：

1848年法國(guó)六月起義當(dāng)晚，巴黎街頭的槍聲不絕于耳，一墻之隔內(nèi)，某位貴族的家宴仍在按部就班地準(zhǔn)備，只是人心早已亂了，年輕的男傭邊做晚飯邊說(shuō)：“這個(gè)星期天，吃童子雞雞翅的該是我們了?！蹦贻p的女傭則滿(mǎn)懷憧憬地應(yīng)和：“穿美麗的絲綢連衣裙的也該是我們了?！?/p>

這段對(duì)話(huà)如此不加掩飾，讓一旁的貴族老爺不寒而栗。騷亂平息的次日，這兩位傭人——托克維爾稱(chēng)之為“那個(gè)野心勃勃的男孩和那個(gè)虛榮心旺盛的女孩”——就被主人遣送回家了。

野心勃勃和虛榮心旺盛當(dāng)然都不是好詞,然而真正的問(wèn)題在于，是誰(shuí)規(guī)定只有貴族老爺有資格吃童子雞雞翅，貴族太太有資格穿絲綢連衣裙？又是誰(shuí)規(guī)定了窮人的貧困是天意使然，而不是制度造成的道德任意后果？

作為《民主在美國(guó)》的作者，托克維爾支持民主但不熱愛(ài)民主。之所以對(duì)民主半心半意，是因?yàn)橥锌司S爾看出民主意味著社會(huì)的平等狀態(tài)，意味著“最大限度地發(fā)展人心中的嫉妒情感”，這讓他難免心存疑慮。托克維爾對(duì)于社會(huì)主義更是戒慎恐懼，在他眼中，社會(huì)主義理論的問(wèn)題在于，無(wú)論它是主張摧毀財(cái)產(chǎn)的不平等制度，還是主張破除教育的不平等，或是要求消除男女的不平等，都意在“以貪婪而嫉妒的精神向民眾滲透，在民眾中間撒播未來(lái)革命的種子”。

“貪婪”和“嫉妒”這兩個(gè)詞帶有太強(qiáng)的貴族偏見(jiàn)和個(gè)人情緒，若用“平等”取而代之，則托克維爾的確揭示出了一個(gè)歷史的真相——平等的夢(mèng)想從來(lái)都是發(fā)動(dòng)革命的原動(dòng)力。

二

對(duì)于平等的夢(mèng)想，中國(guó)人從不陌生。遠(yuǎn)的不說(shuō)，1924年4月4日，孫中山在廣東第一女子師范學(xué)校發(fā)表演講，闡釋何謂“三民主義”：“民族主義是對(duì)外人爭(zhēng)平等的，不許外國(guó)人欺負(fù)中國(guó)人；民權(quán)主義是對(duì)本國(guó)人爭(zhēng)平等的，不許有軍閥官僚的特別階級(jí)，要全國(guó)男女的政治地位一律平等；民生主義是對(duì)貧富爭(zhēng)平等的，不許全國(guó)男女有大富人和大窮人的分別，要人人都能夠做事，人人都有飯吃，這就是三民主義的大意。”顯然，所謂三民主義，無(wú)論是對(duì)外人爭(zhēng)平等的民族主義，對(duì)本國(guó)人爭(zhēng)平等的民權(quán)主義，還是對(duì)貧富爭(zhēng)平等的民生主義，歸根結(jié)底其核心訴求都是“平等”。

喬治·奧威爾一語(yǔ)道破天機(jī)：“將普通人吸引到社會(huì)主義、使他們?cè)敢鉃橹I(xiàn)身的‘社會(huì)主義的魔力’，就是平等的思想?！睂O中山傾心平等，自然也就親近社會(huì)主義，這一思想傾向讓他在向西方求援時(shí)一再碰壁，并最終轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)。1924年1月國(guó)共第一次合作期間，百花齊放的五四文化逐漸被大一統(tǒng)的革命文化取代。方此之時(shí)，兩黨的意識(shí)形態(tài)可謂同源同出、難分軒輊，都強(qiáng)調(diào)反帝愛(ài)國(guó)，平民主義以及勞工神圣。國(guó)共兩黨都從列寧主義那里汲取了思想資源和組織資源，只是共產(chǎn)黨更強(qiáng)調(diào)了列寧主義的高端概念——階級(jí)斗爭(zhēng)。

什么是階級(jí)斗爭(zhēng)？用列寧的話(huà)說(shuō)，就是“一部分人反對(duì)另一部分人的斗爭(zhēng)，無(wú)權(quán)的、被壓迫的和勞動(dòng)的群眾反對(duì)特權(quán)的壓迫者和寄生蟲(chóng)的斗爭(zhēng)，雇工或無(wú)產(chǎn)者反對(duì)有產(chǎn)者或資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)”。“九一八”事變和“七七”事變之后，左翼文化扛起“抗日救亡”的大旗，從此占據(jù)了兩個(gè)道德的制高點(diǎn)：反帝愛(ài)國(guó)主義和平等主義。就此而言，李澤厚的“救亡壓倒啟蒙”只說(shuō)對(duì)了一半，因?yàn)榫韧觯褡褰夥藕酮?dú)立）雖然壓倒了自由、民主和科學(xué)，但并沒(méi)有壓倒平等，而是與平等攜手并進(jìn)，成為推動(dòng)中國(guó)革命的兩個(gè)車(chē)輪。