三郎是半小時(shí)以后離開的，這半小時(shí)他一直都在說那只蒼蠅，他甚至懷疑，他是因?yàn)檫M(jìn)門后被蒼蠅撞了一下然后摔倒的。那么，看到峽谷和撞上蒼蠅誰先誰后呢？

“我不知道！”他說，“我完全記不得順序了。”

好在他的電話及時(shí)地響起來了，他看了一下號(hào)碼，然后看了我一眼。我裝作沒有看見。

“知道了，好的，就這樣！”他掛了電話，躺著便有些心不在焉。

“頭好些了嗎？”我有目的地問，我想他能聰明地順著臺(tái)階走下去。盡管他說起蒼蠅的樣子讓我憐愛，但是，他現(xiàn)在恢復(fù)的正是我最討厭的神態(tài)。他到現(xiàn)在都不相信，我不是因?yàn)橄氤蔀樗娜瞬藕退X。總是一副對(duì)不起我的模樣。

好多了！他說。

那么你可以走了吧？今晚我還有些事情。我說。

什么事情？他緊張起來。我馬上后悔那后半句話的多余。

你是不是管得太多了？你回去就回去，煩不煩？我對(duì)他的耐心就是被這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地磨掉的。

你看你又生氣了，今天是她的生日，我忘了。剛才打電話是要我回去吃飯。不過你要是不讓我走我就不走。

我完全忘記了剛才給他的一腳和對(duì)他濃密黑發(fā)的依戀，毫不猶豫地催促他起來，然后將他掃地出門。

趕走他以后我再一次躺回到貴妃椅，累，不要說縛雞，我有一種連雞毛都拿不起來的感覺。我躺著摸索那本塞進(jìn)縫隙的詩(shī)集。在三郎進(jìn)來之前，我原本是隨便翻翻的。但我注意到了一首名叫《愛情》的詩(shī)：

我感覺，你可能不是愛我

你愛的是如花美眷，似水流年

你愛樊素口、小蠻腰

愛環(huán)肥燕瘦

而我一直以為你是愛我

我以為你愛的是唯一的我

就算我變成長(zhǎng)蟲或者女巫

你還是愛我

實(shí)際上你愛的是形容詞

是那些詞的載體，是載體中的一個(gè)或者幾個(gè)

你愛的是載體，櫻桃和楊柳

你愛的可能有一點(diǎn)像我而已

我們都沒有錯(cuò)

是愛情這個(gè)詞本身的問題