我是在即將再一次跌進稀奇古怪的夢的時候驚醒的，不是因為夢，是因為兩腿間突然的溫熱。我不大能確定，它們可能不一定是紅色的，而是白色的，有時候這兩者之間的感覺差不了多少，只是前者似乎更加不可控制。

我的經期向來不準，一般都是落后，最長的一次過了四十五天還不見動靜。我因此一個星期做了兩次妊娠試驗，還好都是陰性。我又不大相信，每天都感覺胃里翻江倒海。恰好那時候就是我決定分手的四月，花啊草啊都欣欣向榮，我覺得它們很自由，我則近似于討好一樣愛著他。他說喜歡女孩穿得淑女些，我突然間對曳地長裙情有獨鐘；他說女孩子頭發(fā)彎曲點反而有味道，我毫不猶豫地折騰起了自己養(yǎng)護了二十二年的筆直長發(fā)；我的口味從無辣不香轉向偏甜；主動增肥來滿足他喜歡胖女孩的癖好——可是四月的時候我想分手了。

因為一只蒼蠅而分手？他以為我開玩笑，他還是不了解我，如果我不想分手，這樣的玩笑我不開。

不是一只蒼蠅，是我突然不喜歡你了。我說。

你喜歡上別人了？他問。

沒有！我說。

那就奇怪了。你向來很乖的，怎么突然變得這么不講道理。

我笑起來，我講的是我的道理。我乖的時候不講道理。

神經??！他伸出胳膊要摟抱我，好像剛才我在撒嬌。

我微笑著后退，我搖頭，搖頭。

他要求我給出可以讓他接受的理由來，因為一只蒼蠅太荒唐了，他說退一萬步說那只蒼蠅又不是他放進莧菜里的。

“我知道如果在自己喜愛的菜里吃到一只蒼蠅感覺很不好，”他說，“但是，有時候人是會弄錯的。如果在路邊的小吃店或者大排檔那也罷了，我始終不相信在那種地方你真的吃到了蒼蠅。為什么是你而不是人家呢？你又拿不出證據(jù)，可能是你將里面的某一種輔料當作了蒼蠅也說不定。”

我沒辦法解釋，笑得彎下了腰。他說得的確沒錯，而且事情也是一只蒼蠅引起的，但他說的和我說的完全是兩回事。我不是想和他討論我是不是吃到了一只蒼蠅，我想不通為什么在大排檔他可以相信我，而在五星級飯店我就要給他證據(jù)。而且我也不知道為什么是我而不是人家。如果每個人都吃到蒼蠅，我就不會這么孤獨了。是的，孤獨！這個常常被掛在嘴上的詞，不知道為什么會突然間打通我身體的每一個脈絡，而使得我如同臘月里的雪山一般荒涼得一望無際。