我才二十五歲，在我將那些尋找出路的宮血凝聚成一個(gè)小生命之前，這樣的痛和快感將跟隨著我。會(huì)有多久？最多十年？那么在那之后呢？

我曾經(jīng)在十五歲的時(shí)候遙想過(guò)三十歲?？偟膩?lái)說(shuō)我是一個(gè)晚熟的女孩。杜拉斯十五歲的時(shí)候已經(jīng)像五十歲那樣看透男人了，我十五歲的時(shí)候卻因?yàn)楣P盒里一首沒(méi)有署名的愛(ài)情詩(shī)而終日心神不安。似乎，在蒼蠅之前，我一直都是心神不寧的。我隨著父親工作的調(diào)動(dòng)不停地轉(zhuǎn)學(xué)，在學(xué)校里沒(méi)有朋友。我無(wú)法加入那些竊竊私語(yǔ)的小團(tuán)體，她們對(duì)我抱著戒備，我獨(dú)來(lái)獨(dú)往于上學(xué)的小路上，常常因?yàn)樯砗笠粠湍泻⒌暮褰卸憫?zhàn)心驚。他們叫我月亮，一個(gè)沒(méi)有惡意的詞因?yàn)槲业膽岩啥兊媚：磺?。三十歲的女人？我以為那是個(gè)了無(wú)生趣的年齡，一切都開(kāi)始枯萎了。而現(xiàn)在，我正在向枯萎飛奔，被我永遠(yuǎn)地拋在身后的日子并沒(méi)有像我十五歲時(shí)想象得那樣陽(yáng)光燦爛，相反，它們一直懵懵懂懂。我不滿(mǎn)意過(guò)去的那些日子，所以并不懷念。

痛！沒(méi)有深淺地向下按壓，手指幾乎要穿透腹部，血還是找不到出口。

六歲的時(shí)候，我指著衛(wèi)生間里血污的草紙問(wèn)母親。母親說(shuō)那是從屁屁里出來(lái)的。會(huì)死嗎？我六歲的時(shí)候死過(guò)太公、死過(guò)一只貓咪，還死過(guò)一條金魚(yú)，我已經(jīng)知道，死就是永遠(yuǎn)不再見(jiàn)了。流血的媽媽會(huì)死嗎？媽媽不能像太公、像貓咪、像金魚(yú)一樣不回來(lái)。

不會(huì)死。

疼嗎？流血總是疼的吧？

不疼。

記憶中媽媽的回答簡(jiǎn)短而心不在焉。一直到又一個(gè)六年之后，我坐在馬桶上放聲大哭，不肯起來(lái)。我哭了整整一個(gè)下午。接下來(lái)的兩個(gè)六年，我一直在尋找傷心的理由?？赡埽且?yàn)槟赣H說(shuō)謊了，整個(gè)地說(shuō)謊了。其實(shí)疼，而且每一次的流淌難道不是一步步走向死亡嗎？十二歲的時(shí)候我當(dāng)然想不到這些。那么，我為什么號(hào)啕大哭？

人常常會(huì)犯傻，比如愛(ài)恨情仇，可能都不過(guò)就是因?yàn)槟敲葱⌒〉囊粋€(gè)偶然，必然是無(wú)數(shù)的偶然被注意和放大的結(jié)果?？墒?，偶然的后面是什么？

手機(jī)一遍遍響起，但我越來(lái)越聽(tīng)不清了，疼痛終于奪去了我的意識(shí)。