我的母親，她一直以為她的言行是符合最普遍的道理的，因此不容違抗。我讀到過的書上的母親的描述，對我來說顯得陌生。我的母親她其實不喜歡吃苦耐勞、任勞任怨、苦難重重這樣的詞?；蛘哒f，這些詞只是被她當(dāng)作衣服一樣穿在了外面，她可能曾經(jīng)經(jīng)歷過這些，可是，這些詞并不討她喜歡，她早就當(dāng)作垃圾一樣將它們毫不猶豫地扔了出去。但是偶爾，在必要的時候，她也會重新拾回來一個兩個。她并不喜歡它們，拾回來只是因為她正好在某個時候需要某一個證明，這些詞天生是屬于母親的。甚至必要的時候，她比書上的母親更像母親。如果將母親這個身份移開，她從小就與眾不同，她有主見，聰明、能干，最重要的，她漂亮而且富有遠(yuǎn)見。我一直想寫一本書，關(guān)于我的母親。但可能我寫不了，寫一個比自己聰明的人，就像用一把鈍刀在解牛，技藝再高，你都不可能游刃有余。

你向他道歉了嗎？

誰？

你不要裝瘋賣傻。

媽媽，那已經(jīng)是好幾個月前的事情了。

這么說你們早就和解了？

我不作聲，她是我的媽媽，盡管我知道她比我堅強，但是，我依然擔(dān)心她為我擔(dān)心。

你說話啊，你不會笨到放棄這么好的一個男人吧？

是的，媽媽，我們，很好。我說。如果她一直追問下去，那么她會不假思索地用各種詞語加在我的身上。很多時候我懷疑我對詞語的敏感來自于她的不完全遺傳，她不遣詞造句，張口就來但入木三分。我卻常常為小說中某句話的修辭而推來敲去。

你像你的爸爸，該用腦子的時候根本沒有腦子。她常常當(dāng)著我父親的面這樣批評我。而我的父親，不喜不怒，充耳不聞。他有他自己的世界，他早已經(jīng)習(xí)慣了我母親的指責(zé)和嘆息，他甚至依賴她的某些所謂的道理。他不喜歡現(xiàn)實中的勝負(fù)但卻對一切必須分出勝負(fù)的棋類興趣盎然?，F(xiàn)實對他來說實在麻煩，不純粹。他的妻子對他來說是現(xiàn)實的現(xiàn)實，所以他依賴她去對付另外一個現(xiàn)實。他想過了，如果沒有他的妻子，他的現(xiàn)實一定比現(xiàn)在更加麻煩。他的妻子說得完全不錯，如果他該用腦子的時候動腦子，那么，他現(xiàn)在肯定不是忙著擺無用的棋譜，他應(yīng)該在某個不平常的辦公室里指鹿為馬。他當(dāng)年的同學(xué)，最差的也是縣級市的市長了。

你已經(jīng)很久不回來了。媽媽沉默了片刻，說。