我，張昕宇，男，1977年出生，北京人，自幼頑劣，逃過學(xué)、打過架、闖過禍、蹲過班、當(dāng)過兵、立過功、練過攤兒、開過公司……人生閱歷應(yīng)該算是豐富，然而我卻在已經(jīng)過了而立之年后，才終于找到了人生的目標(biāo)和方向。從2012年開始，我和我的團(tuán)隊(duì)開始了一系列探險(xiǎn)之旅——“恐怖之都”索馬里、“世界寒極”奧伊米亞康、“核爆死城”切爾諾貝利、“火山煉獄”瓦努阿圖……這一年，我們到過了許多正常人難以想象的地方。沒錯(cuò)，我用了“正常人”這樣一個(gè)詞，因?yàn)樵诤芏嗳丝磥?，我們可能的確是不太正常的。

剛認(rèn)識(shí)的人問我的第一個(gè)問題多半是：“你們放著好好的日子不過，干嗎非要去那些……奇怪的地方？”這個(gè)問題其實(shí)不太好回答，如果非要回答的話，我想這一切得從2008年說起。

2008年5月12日，永難忘記的一天，第一時(shí)間從新聞里得知汶川大地震的消息后，我和我的女朋友梁紅就覺得應(yīng)該盡自己所能為受災(zāi)的人們做些什么。我們先是在互聯(lián)網(wǎng)上找到一些相關(guān)的志愿者信息，然后加入了一個(gè)由北京網(wǎng)友自發(fā)組織的抗震救災(zāi)志愿者QQ群，這個(gè)QQ群的群主就是后來和我成為了好哥們兒、好戰(zhàn)友的曾喬（當(dāng)時(shí)曾喬開的是一輛半新不舊的捷達(dá)車，于是“捷達(dá)”就成了他的綽號(hào)，沿用至今）。群里當(dāng)時(shí)只有三十來個(gè)人，雖然人少力薄，但是我們很快就制訂出了初步方案。因?yàn)槲耶?dāng)兵時(shí)有過搶險(xiǎn)救災(zāi)的經(jīng)驗(yàn)，被安排負(fù)責(zé)率隊(duì)伍前往災(zāi)情比較嚴(yán)重的綿陽(yáng)市漢旺鎮(zhèn)協(xié)助一線救援；曾喬和梁紅留在北京后方負(fù)責(zé)統(tǒng)籌組織、采購(gòu)物資、支援補(bǔ)給。

方案定下來后，我們馬不停蹄地開始籌集物資。13日一早我跑了半個(gè)北京城，用最短的時(shí)間購(gòu)置了發(fā)電機(jī)、鑿巖機(jī)、挖掘機(jī)等搶險(xiǎn)設(shè)備，梁紅他們采購(gòu)了食物、飲用水和一批醫(yī)用物資。當(dāng)天下午我們的“北京希望救援隊(duì)”就飛往了成都。可沒想到，救援隊(duì)抵達(dá)成都后卻遇到了一些意料之外的麻煩。因?yàn)槿珖?guó)各地的官方、民間救援組織絡(luò)繹不絕地奔赴四川災(zāi)區(qū)，其中一些民間自發(fā)組織的救援隊(duì)往往徒具熱情，卻沒有太多救援經(jīng)驗(yàn)和必要技術(shù)，以至于在災(zāi)區(qū)發(fā)生了好幾起救援隊(duì)遇險(xiǎn)反被救援的事件。為了避免好心辦壞事、給災(zāi)區(qū)添亂，有關(guān)部門加強(qiáng)了對(duì)各救援隊(duì)的搶險(xiǎn)救災(zāi)能力和資質(zhì)的審查。于是，我們就被攔下來了，不允許進(jìn)入災(zāi)區(qū)。

好在出發(fā)之前我們已經(jīng)對(duì)隊(duì)員進(jìn)行了篩選，他們都有良好的身體素質(zhì)、心理素質(zhì)、自保意識(shí)和急救常識(shí)，還能操作救援設(shè)備，其中有幾位還有過洪災(zāi)、泥石流、山難等救災(zāi)經(jīng)驗(yàn)。我覺得我們具備前往災(zāi)區(qū)的條件和能力，所以我向有關(guān)部門負(fù)責(zé)人介紹了我們的救援方案、說明了人員情況并展示了帶來的專業(yè)設(shè)備，經(jīng)過一番交涉，當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人確認(rèn)我們這一隊(duì)人不會(huì)幫倒忙，這才放行了。

盡管出發(fā)前我們已經(jīng)通過各個(gè)媒體了解到災(zāi)區(qū)的一些情況，可當(dāng)我們真的抵達(dá)漢旺鎮(zhèn)災(zāi)區(qū)時(shí)，還是被眼前的景象驚呆了?！皾M目瘡痍”，這簡(jiǎn)單的四個(gè)字，如果不是親眼看見，你不可能親身感受到它的悲愴。一個(gè)偌大的鎮(zhèn)子，如今只剩遍地瓦礫，就像一個(gè)荒廢的大工地，斷壁殘?jiān)紱]剩幾處。在這片廢墟之上，救援人員和幸存者們還在努力地搜尋著生命跡象，已經(jīng)被挖出來的遇難者遺體擺放在清理出來的一小片空地上。由于此前經(jīng)歷了一番周折，我們已經(jīng)錯(cuò)過了48小時(shí)黃金救援時(shí)間，更何況眼前是這樣一番景象。同行的隊(duì)友們都顯得有些泄氣，覺得自己的到來沒有任何幫助。見此情況，我鼓勵(lì)他們說：“我們既然來了，就不要放棄一絲一毫的希望，只要我們不放棄，我相信奇跡會(huì)發(fā)生的！”

接下來的三天時(shí)間里，伴隨著時(shí)斷時(shí)續(xù)的冷雨和一次次余震，我們和其他救援隊(duì)一起從瓦礫廢墟中挖出了一具具遺體，遺憾的是，沒有發(fā)現(xiàn)生還者。