1994 年 3 月,中央電視臺(tái)首次派人到我們中國(guó)復(fù)關(guān)入世談判最前線日內(nèi)瓦采訪。巖松參加了這次歷史性的采訪,到今年,我和巖松認(rèn)識(shí)整整 20 年。這 20 年我也和巖松成了忘年之交。能成為忘年之交,說明我們總有些共同之處。我倆雖然差了 25 歲,不算是一代人,但是我們確實(shí)經(jīng)歷過很多相同的事兒,也都吃過很多苦,我還挨過餓,所以我們有很多一樣的人生經(jīng)歷,使我們?cè)谝恍┲卮蟮膯栴}上常常產(chǎn)生共鳴,形成一致的看法。
我和巖松還有一個(gè)非常重要的相似之處,我們都是從非常遙遠(yuǎn)的小地方來的。巖松是從呼倫貝爾一個(gè)小鎮(zhèn)過來的,我是從貴州的山里面走出來的。我們一定都受過很多委屈,受過很多“歧視”,這可能激發(fā)了我們以雙倍的努力來實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。說起來很巧,我們的一些經(jīng)歷簡(jiǎn)直有驚人的相似之處。白巖松告訴我第一次在中央電視臺(tái)上鏡的時(shí)候,他的“處女秀”穿的是借來的一套高級(jí)西裝,這也使我想到我的關(guān)于西裝的往事。
1978 年前后我在中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)工作,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)做的衣服都是中山裝。1980 年開始,我到聯(lián)合國(guó)任職,成為聯(lián)合國(guó)的官員,我不能再穿中山裝了,得穿西裝,但是我當(dāng)時(shí)連一套像樣的西裝都沒有。那個(gè)時(shí)候的人是不知道抱怨的,怎么辦?到聯(lián)合國(guó)上班總不能穿中山裝去吧?可能很多人都想象不到,我也從沒跟人家講過,我到聯(lián)合國(guó)上班的前半年穿的西裝是在紐約的地?cái)偵腺I的。我還記得那是一身咖啡色的西裝,穿著很不合身,我現(xiàn)在還留著一些那時(shí)候的照片。不知道有人注意到?jīng)]有,我以后再也不穿咖啡色的西裝,那時(shí)的記憶讓我覺得我穿那個(gè)顏色太難看。
作為一個(gè)記者,巖松有敏銳的觀察力,后來他跟我說,在日內(nèi)瓦時(shí),他注意到后來我參與的談判非常多,每一次談判回來都要把西裝好好地打理打理,生怕有褶皺。其實(shí)我是個(gè)并不在意生活細(xì)節(jié)的人,但西裝太少,在外國(guó)人面前是絕不能丟人的。
有一次回國(guó),吳儀部長(zhǎng)看見我老穿一身西裝,就打電話給天津的外經(jīng)貿(mào)委主任,把他請(qǐng)到北京,部長(zhǎng)當(dāng)面跟他講,天津和皮爾?卡丹合資了一個(gè)西裝廠,你給龍部長(zhǎng)做兩身西裝,這是“工作服”,我當(dāng)時(shí)挺感動(dòng)的。所以巖松第一次上鏡的西裝是借來的,我到聯(lián)合國(guó)工作穿的西裝是地?cái)傎I的,這事兒現(xiàn)在年輕人想都不能想。