二

沙漠中有一個柏柏爾部落，已經(jīng)去世的酋長曾經(jīng)給予王子許多英明的教誨，全書就借托這位王子之口宣說人生的真理。

當然，那宣說者其實是圣埃克蘇佩里自己。但是，站在現(xiàn)代的文明人面前，他一定感到自己就是那支游牧部落的最后的后裔，在宣說一種古老的即將失傳的真理。

全部真理圍繞著一個中心問題：生命的意義是什么？因為，人必須區(qū)別重要和緊急，生存是緊急的事，但領(lǐng)悟神意是更重要的事。因為，人應(yīng)該得到幸福，但更重要的是這得到了幸福的是什么樣的人。

沙漠和要塞是書中的兩個主要意象。沙漠是無邊的荒涼，游牧部落在沙漠上建筑要塞，在要塞的圍墻之內(nèi)展開了自己的生活。在宇宙的沙漠中，我們?nèi)祟惒徽沁@樣一個游牧部落？

為了生活，我們必須建筑要塞。沒有要塞，就沒有生活，只有沙漠。不要去追究要塞之外那無盡的黑暗?！拔医褂腥颂釂栴}，深知不存在可能解渴的回答。那個提問題的人，只是在尋找深淵?！泵靼走@一真理的人不再刨根問底，把心也放在圍墻之內(nèi)，愛那嫩芽萌生的清香、母羊剪毛時的氣息、懷孕或喂奶的女人、傳種的牲畜、周而復(fù)始的季節(jié)，把這一切看作自己的真理。

換一個比喻來說，生活像汪洋大海里的一只船，人是船上的居民，把船當成了自己的家。人以為有家居住是天經(jīng)地義的，再也看不見海，或者雖然看見，僅把?？醋鞔难b飾。對人來說，盲目兇險的大海仿佛只是用于航船的。這不對嗎？當然對，否則人如何能生活下去。

那個遠離家鄉(xiāng)的旅人，占據(jù)他心頭的不是眼前的景物，而是他看不見的遠方的妻子兒女。那個在黑夜里亂跑的女人，“我在她身邊放上爐子、水壺、金黃銅盤，就像一道道邊境線”，于是她安靜下來了。那個犯了罪的少婦，她被脫光衣服，拴在沙漠中的一根木樁上，在烈日下奄奄待斃。她舉起雙臂在呼叫什么？不，她不是在訴說痛苦和害怕，“那些是廄棚里普通牲畜得的病。她發(fā)現(xiàn)的是真理?！痹跓o疆的黑夜里，她呼喚的是家里的夜燈，安身的房間，關(guān)上的門?！八┞对跓o垠中無物可以依傍，哀求大家還給她那些生活的支柱：那團要梳理的羊毛，那只要洗滌的盆兒，這一個，而不是別個，要哄著入睡的孩子。她向著家的永恒呼叫，全村都掠過同樣的晚間祈禱?！?/p>

我們在大地上扎根，靠的是日常生活中的牽掛、責任和愛。

在平時，這一切使我們忘記死亡。在死亡來臨時，對這一切的眷戀又把我們的注意力從死亡移開，從而使我們超越死亡的恐懼。

人跟要塞很相像，必須限制自己，才能找到生活的意義。

“人打破圍墻要自由自在，他也就只剩下了一堆暴露在星光下的斷垣殘壁。這時開始無處存身的憂患。”“沒有立足點的自由不是自由?！蹦切]有立足點的人，他們哪兒都不在，竟因此自以為是自由的。在今天，這樣的人豈不仍然太多了？沒有自己的信念，他們稱這為思想自由；沒有自己的立場，他們稱這為行動自由；沒有自己的女人，他們稱這為愛情自由?？墒?，真正的自由始終是以選擇和限制為前提的，愛上這朵花，也就是拒絕別的花。一個人即使愛一切存在，仍必須為他的愛找到確定的目標，然后他的博愛之心才可能得到滿足。