哲學(xué)的精華僅僅在大哲學(xué)家的原著中。如果讓我來(lái)規(guī)劃哲學(xué)系的教學(xué),我會(huì)把原著選讀列為唯一的主課。當(dāng)然,歷史上有許多大哲學(xué)家,一個(gè)人要把他們的原著讀遍,幾乎是不可能的,也是不必要的。以一本簡(jiǎn)明而客觀的哲學(xué)史著作作為入門(mén)索引,瀏覽一定數(shù)量的基本原著,這個(gè)步驟也許是省略不掉的。
在這過(guò)程中,如果沒(méi)有一種原著引起你的相當(dāng)興趣,你就趁早放棄哲學(xué),因?yàn)檫@說(shuō)明你壓根兒對(duì)哲學(xué)就沒(méi)有興趣。倘非如此,你對(duì)某一個(gè)大哲學(xué)家的思想發(fā)生了真正的興趣,那就不妨深入進(jìn)去??梢云谕?,無(wú)論那個(gè)大哲學(xué)家是誰(shuí),你都將能夠通過(guò)他而進(jìn)入哲學(xué)的堂奧。不管大哲學(xué)家們?nèi)绾斡^點(diǎn)相左,個(gè)性各異,他們中每一個(gè)人都必能把你引到哲學(xué)的核心,即被人類所有優(yōu)秀的頭腦所思考過(guò)的那些基本問(wèn)題,否則就稱不上是大哲學(xué)家了。
叔本華有一副憤世嫉俗的壞脾氣,他在強(qiáng)調(diào)讀原著之后,接著就對(duì)只喜歡讀第二手轉(zhuǎn)述的公眾開(kāi)罵,說(shuō)由于“平庸性格的物以類聚”,所以“即令是偉大哲人所說(shuō)的話,他們也寧愿從自己的同類人物那兒去聽(tīng)取”。在我們的分類表上,叔本華一直是被排在壞蛋那一邊的,加在他頭上的惡名就不必細(xì)數(shù)了。他肯定不屬于最大的哲學(xué)家之列,但算得上是比較大的哲學(xué)家。
如果我們想真正了解他的思想,直接讀原著的原則同樣適用。
尼采讀了他的原著,說(shuō)他首先是一個(gè)真實(shí)的人。他自己也表示,他是為自己而思考,決不會(huì)把空殼核桃送給自己。我在他的著作中的確撿到了許多飽滿的核桃,如果聽(tīng)信教科書(shū)中的宣判而不去讀原著,把它們錯(cuò)過(guò)了,豈不可惜。
2002.11