我們先要知道這是杜甫在安祿山攻入長(zhǎng)安而他暫居藍(lán)田的時(shí)代所作的。以憔悴落拓之身，逢兵馬倉(cāng)皇之日，又在流離道路之中，度重陽(yáng)登高之節(jié)，其心情的萬(wàn)分感觸可想而知。然而這種心情不是一首詩(shī)能寫得完的，也不是一首簡(jiǎn)單的七律能寫得出來(lái)的。如果一首七律中句句都寫悲秋念亂之意，那就難于出色了。他卻只在開頭一句說出“悲秋”二字，又反過來(lái)說：雖然悲秋，還勉強(qiáng)自己寬解自己，引起第二句與主人聚會(huì)盡歡的意思。兩句雖用一韻，而句法是對(duì)偶的，意思又是連貫的，幾乎就把全首的主要意思包括無(wú)遺。如果不是此中老手，底下的話就難于構(gòu)思了。他卻把孟嘉九日在龍山落帽的典故，化作兩句，一虛一實(shí)，一正一反，把九日登高的主題點(diǎn)明，把“強(qiáng)自寬，盡君歡”的喻意再說透一層。第五、六句又點(diǎn)明藍(lán)田的地點(diǎn)，而且借此寫寫風(fēng)景，將詩(shī)的境界又打開一些。似乎到此為止，沒有什么可說了，他又在第七、八句，從“強(qiáng)自寬，盡君歡”歸到無(wú)論如何不能排遣的感慨上。借茱萸再點(diǎn)重陽(yáng)節(jié)令，不但回顧開始兩句，而且回顧到本題，一絲不漏，一筆不亂。至于結(jié)尾兩句意思之纏綿凄惻，使人感嘆無(wú)窮，更不在話下了。

凡人逢到季節(jié)的轉(zhuǎn)換，環(huán)境之變遷，念往傷今，總不能沒有一番需要抒寫的情感?！冻o》中說：“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖而變衰，憭栗兮若在遠(yuǎn)行，登山臨水送將歸?！保ā毒呸q》）凡屬富有感情的人，誰(shuí)不讀到這幾句而驚心動(dòng)魄呢？六朝的詞賦，唐人的詩(shī)，以至宋人的詞，都擅長(zhǎng)這種言愁之作，其中最優(yōu)秀的作品，能夠?qū)懗鋈诵纳钐幇僬矍Щ刂?，如聞管弦的凄清掩抑?/p>

第八種是懷古的詩(shī)，以李商隱的《籌筆驛》一首為例。

猿鳥猶疑畏簡(jiǎn)書，風(fēng)云常為護(hù)儲(chǔ)胥。徒令上將揮神筆，終見降王走傳車。管樂有才原不忝，關(guān)張無(wú)命欲何如？他年錦里經(jīng)祠廟，梁父吟成恨有馀。

這是追吊諸葛亮遺跡的詩(shī)。地名籌筆驛，就要切定籌筆驛來(lái)講，并不是詠諸葛亮的墳?zāi)够蜢魪R。古來(lái)名大家作詩(shī)在這種地方是非常精細(xì)的。一方面要寫出諸葛亮的一生心事，一方面還要把籌筆驛三個(gè)字發(fā)揮出來(lái)。試看他開始兩句借著寫風(fēng)景就把景仰先賢的意思作一個(gè)總的敘述了。意思說：“看見此地的猿鳥，好像至今還畏懼他的號(hào)令威嚴(yán)，看見此地的風(fēng)云，好像至今還保護(hù)他的駐軍營(yíng)壘。”（“儲(chǔ)胥”指營(yíng)壘）這兩句話極力描寫諸葛亮在世的權(quán)威，除了諸葛亮，別人也是當(dāng)不起的。第三、四句就籌筆驛三個(gè)字發(fā)議論。意思說：盡管諸葛亮費(fèi)盡心機(jī)在這里籌劃伐魏的軍事，而后來(lái)劉禪降魏，終竟還是經(jīng)由這條路被押送至魏的。（“傳車”就是驛車）這兩句已經(jīng)夠感慨了，然而諸葛亮的生平還嫌寫得不夠鄭重實(shí)在，于是用十分的氣力以第五、六句補(bǔ)充。意思說：像他這樣的人才比之管仲樂毅是可以無(wú)愧色的，何以還不能成功呢？無(wú)奈關(guān)羽張飛都早死了，不能作個(gè)幫手，叫他怎么辦呢？結(jié)尾兩句又歸到自己身上，說：從前在成都經(jīng)過諸葛亮的祠廟，想起諸葛亮所歌的《梁父吟》，已經(jīng)有無(wú)限感慨。反襯今天在籌筆驛經(jīng)過，所以更不能無(wú)詩(shī)。古來(lái)名大家作詩(shī)，總不忘記把自己也寫入詩(shī)里。這樣的詩(shī)才是為自己作的，而不是空泛敷衍的。

北宋時(shí)代的石曼卿也曾經(jīng)有過一首籌筆驛的詩(shī)，其中的警句是“意中流水遠(yuǎn)，愁外舊山青?！庇腥苏f：這兩句超脫得很，意味悠然無(wú)盡，可是與諸葛亮的籌筆驛何干？任何有山有水的地方不都可以應(yīng)用這兩句詩(shī)么？這樣一看，吊古詩(shī)是更不宜于太空泛的。既要有論斷，又要有情感，論斷要扼要有見識(shí)，情感要親切動(dòng)人。李商隱這詩(shī)當(dāng)然是第一流的。

詩(shī)的境界無(wú)窮，真要欣賞起來(lái)，是應(yīng)接不暇的，以上不過列舉幾種而已?，F(xiàn)在再就七絕詩(shī)舉出幾種境界，以供進(jìn)一步的體會(huì)，因?yàn)槠呓^詩(shī)雖短，而意味最要深長(zhǎng)，更可以看出詩(shī)的好處。