文七妹一生信佛，長年沒有病，小病小災(zāi)從不吭聲。想不到毛澤東外出讀書幾年，文七妹由于過度操勞，積勞成疾，生了一場大病，脖子上長了“喉蛾”，越長越大。1919年春，毛澤東把患病的母親接到長沙湘雅醫(yī)院醫(yī)治，后來在好友蔡和森家休養(yǎng)。蔡母葛健豪古道熱腸，女兒蔡暢在女中讀書，文七妹吃住治療都比較方便。在三個(gè)兒子和蔡和森一家的照料下，老人的病情漸有好轉(zhuǎn)。這是毛澤東與母親相聚的最后一段寶貴的時(shí)間，他和弟弟攙著母親在照相館照了一張照片，這是母子四人第一次，也是唯一的一次合影。

1919年春，毛澤東與母親、弟弟毛澤發(fā)（左二）、毛澤覃（左一）在長沙合影。這是毛澤東三兄弟與母親唯一的一張合影。

從照片上看，文七妹的臉部已明顯可見病痛的陰影，卻絲毫也改變不了她老人家佛一樣的雍容；她的雙眼，依然是那么的純潔無瑕，她把她的愛無私奉獻(xiàn)給了她的丈夫和兒子乃至鄉(xiāng)鄰。但照片的背景是暗淡的，天國已在召喚著她。

老人在長沙的這段時(shí)光是快樂的。其時(shí)正值五四運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，她得以親睹由她的大兒子毛澤東等人組織的湖南新文化運(yùn)動(dòng)，這是她一生中唯一一次見過的大世面。但“五四”運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的民主、科學(xué)還未來得及引進(jìn)西方最先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)，文七妹大概也沒有那個(gè)條件接受最先進(jìn)的醫(yī)學(xué)治療，她與那個(gè)時(shí)代大多數(shù)患病的中國人一樣，只能坐等命運(yùn)的安排。再加上她一生節(jié)儉，在城里吃喝每天要花錢，大家的朝夕伺侯又使她過意不去，便提出要回韶山，大家都留她不住。

于是，文七妹在“五四運(yùn)動(dòng)”的余波中，由毛澤民陪同回到韶山療養(yǎng)，艱難地過著她一生中最痛苦也是最幸福的一段時(shí)光。她在翹首盼望游子歸來，但她依然一如既往地獨(dú)自默默承受痛苦，只在心靈和夢(mèng)中與兒子相會(huì)。轉(zhuǎn)眼到了夏天，天旱燥熱，毛澤民見母親大汗淋漓，便端來一盆溫水，對(duì)母親說：“娘，天太熱，你身上都濕透了，我來給你擦個(gè)澡吧！”

母親嗔怪道：“你都是個(gè)男子漢了，怎么能給娘擦澡呢？”

毛澤民自有他的道理，執(zhí)拗地說：“我是娘的崽兒，怎么不能給娘擦澡呢？”

文七妹見說服不了兒子，便假裝生氣地用手在他頭上拍了兩下。

與其說是拍了兩下，倒不如說是輕輕愛撫兩下。不料想，就這兩下，毛澤民的臉立刻就憋紅了，淚珠兒在眼圈里打轉(zhuǎn)，好像隨時(shí)都能滾落下來。文七妹看著兒子好像是受了多大的委屈似的，不解地問：“潤蓮，我又沒有打疼你，你為什么要哭呢？”

母親這么一問，毛澤民的淚珠反而流出了眼眶，對(duì)母親說：“就是因?yàn)槟餂]有打疼我，我才想哭。娘若是打疼了我，把我頭上打起兩個(gè)包來，我反倒會(huì)笑。娘打不痛我是娘身體不好，沒有力氣，我就想哭。娘辛苦了這么多年，我希望娘身體能好些，多享幾年福??！”

文七妹聽到兒子這樣說，心里一陣酸楚，愛憐地?fù)崦鴥鹤拥念^說：“你這孩子，盡講些反道理！哪有打疼不哭，打輕才哭的道理呢？娘知道潤蓮孝順，但畢竟你給娘擦澡不方便，還是請(qǐng)鄰居奶奶幫娘擦吧，娘不會(huì)讓奶奶白受累的?！甭犇赣H這樣說，毛澤民才沒再說什么，慢慢退出去了。

韶山畢竟閉塞，缺醫(yī)少藥，文七妹的病不久開始惡化，連忙給長沙帶信。

1919年8月20日，文七妹妹彌留之際，張著嘴，像是有很多話要說。

“母親，您老還有什么話要說嗎？”毛澤民流著淚問。

文七妹已經(jīng)話不成句了，斷斷續(xù)續(xù)地說：“澤民……你……，你們兄妹四人，只有澤建一個(gè)女兒，你，你三兄弟都比她大，你們要把她當(dāng)成親妹妹看。我，我不行了，只希望你們好……”

毛澤民點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“母親，你放心，我們一定把澤建當(dāng)親妹妹看?！?/p>