嘉柏麗爾也像她的父親一樣，講很多的故事，并且自欺欺人地，把她自己跟父親而不是她那個病懨懨的母親想到一起去。仿佛她覺得她的父親拋妻棄兒是對的，并且設(shè)法將他的逃避責(zé)任描繪成一個年輕有魄力的舉動。在她這個版本的往事中，嘉柏麗爾把他捏造成了一個年輕得多的男人 —“還不到 30歲。” —以及一個只有兩個女兒的父親，而不是一個行將 40歲并且拋下了五個孩子和亡妻的男人。“他創(chuàng)造了新生活，”她對黑德里希說，“我理解這件事。他建立了新的家庭，他的兩個女兒得到了好的照顧，她們被撫養(yǎng)長大，他生了更多的孩子。他是對的。換了我也會這么做。哪個不到 30歲的人碰到那種狀況都會不知所措。想象一下，一個鰥夫帶著兩個女兒！他真的愛我。我代表著美好的日子，開心，幸福，快樂 ……”

而事實上，在孤兒院里，既沒有多少快樂，也沒有多少愛。嘉柏麗爾·香奈兒的母親在1895年2月死去，此后不久她就被送去了奧巴辛居住；恍若隔世之后的某一年，在同一個時節(jié) —就在寒冬仍然抓著這個山區(qū)不放的時候 —我自己親身來到這兒，待在這個修道院里。這里在過去的一個世紀(jì)中并沒有什么改變：只是孤兒們都不在了。但你仍然能在毗鄰大教堂的原始修道院建筑里看見他們的臥室，那些簡陋的鐵床靠在粉刷過的墻邊，墻上掛著耶穌受難像。每一個房間的門上都有一個圣徒的名字，打開木質(zhì)的百葉窗會看到圍繞在奧巴辛周圍的樹林。在樹林之外離這兒很遠的地方，是那條從布里夫連通過來的鐵路，但你從這里看不到它的軌跡，只看到栗子樹林和蒼白冰冷的薄霧籠罩在這些山上。

訪客很少在冬天到來，而數(shù)量越來越少的修女們大部分的生活都在清寂無聲中度過：無聲地默禱，無聲地用餐，無聲地冥想著上帝。如果說有一個地方能夠讓人感覺離上帝更近的話，應(yīng)該就是這里，在高山上，靠近天空的地方；不過有時候，包圍著修道院的墻似乎成了當(dāng)中的阻隔。教堂里一片陰暗，石塊地板和那些不加修飾的墻壁一樣冰冷，一股寒意從地面冒上來，仿佛從圣埃蒂安這里走過時它就已經(jīng)結(jié)成了冰。幾束光透過暗淡的灰色和珍珠白窗戶刺穿了黑暗；在這座西都會教堂的窗戶上沒有畫上具體的形象，但那些教堂窗玻璃線條組成了各種幾何形狀，那些相互交織的弧線和圓環(huán)，看起來與后來香奈兒標(biāo)志性的雙 C圖案竟驚人地相似。

嘉柏麗爾是否曾經(jīng)透過這些窗戶向外凝望？她是否曾經(jīng)在她本該低頭看著地面祈禱的時候卻抬頭盯著窗戶看？在她生命最后的日子里，香奈兒提起過她跟其他小孩一起坐在教堂的長凳上的事情。一個修女拿桿子捅了她一下，因為她唱《萬福瑪麗亞》唱得太響；這個時候，另一張凳子上有一個駝背的人單獨坐在那兒。“我真希望能坐到他旁邊撫摸他的駝背，”她對克勞德·德雷說，“并且告訴他不要緊，他還是能夠得到愛。”

當(dāng)我從這些長凳中間走過時，教堂空蕩蕩的，寂靜中只有我的腳步聲。祭壇的右邊是圣埃蒂安的石墓，一個保存著他神圣遺骸的圣壇；在左邊，是一尊圣母與缺了頭的圣嬰的雕像。順著墻邊有一排木質(zhì)的支架，修道士在守夜時可以靠在上面休息，支架的末端雕刻了奇特的類似獅子的動物（從它們的臉，你仿佛可以看到香奈兒的客廳壁爐上方那只守望著整座宅子的獅子）。在教堂的遠端，一個昏暗得讓人的眼睛要花點時間才能適應(yīng)看清楚細節(jié)的地方，是一道通往一扇古老木門的石階，歷經(jīng)了幾個世紀(jì)后，木門已經(jīng)變得沉重而且發(fā)黑。就是在這條石階上，香奈兒每天上上下下，在祈禱前到來，又在祈禱后離去；在孤兒院與教堂之間，在晨禱鐘與晚禱鐘之間，在晦澀的清晨與深沉的黑夜之間，走過這 36級臺階，周而復(fù)始，歲歲年年。