回鄉(xiāng)的梁莊打工者并非因?yàn)楸镜亟?jīng)濟(jì)吸納力轉(zhuǎn)好。他們幾乎都是受傷者或病患者，或因?yàn)楹⒆?、家庭的?wèn)題不得不回鄉(xiāng)。豐定、永樹(shù)兄弟先在廣州郊區(qū)打工，后來(lái)在中山的鞋廠和高溫塑膠廠一干好多年，都是嚴(yán)重的胃潰瘍患者；豐定的老婆是從15歲起在鞋廠干活，2005年左右，她的頭開(kāi)始有輕微的顫抖，應(yīng)該是輕度中毒或中風(fēng)的標(biāo)志。在云南校油泵的書(shū)明被摩托車(chē)撞飛，傷了左腿，引起肌肉萎縮，不能再?gòu)氖氯魏蝿趧?dòng)，回到梁莊吃老本兒，天天以打牌為樂(lè)。而萬(wàn)青，我在梁莊磚廠看他干活時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他的左胳膊已經(jīng)殘疾，嚴(yán)重萎縮。他一直隱瞞得很好。那是1994年他在山西一個(gè)煤廠干活時(shí)，煤窯倒塌傷了小腦留下的后遺癥。

萬(wàn)青媳婦巧玉和豐定老婆對(duì)城市的打工生活非常懷念。巧玉給我算了一筆她和萬(wàn)青在家生活的成本賬，他們兩口子回來(lái)不到一年時(shí)間已經(jīng)花出去了將近兩萬(wàn)元。而在打工的地方，人情很少，“每個(gè)月到時(shí)間就有十幾張紅紅的票子發(fā)下來(lái)，心里可美”。豐定老婆已經(jīng)成為鞋廠鞋樣室的員工，比在大車(chē)間干活要干凈很多，有風(fēng)扇吹，有水喝。更重要的是，廠里對(duì)她非常重視，工資漲到了兩千五百元一個(gè)月。但是她們對(duì)于打工的城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)卻異常陌生，在說(shuō)起打工的鎮(zhèn)子時(shí)，豐定老婆竟然想不起來(lái)小鎮(zhèn)的名字，而她在那兒生活了將近二十年。巧玉在說(shuō)起汕頭的那個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，也著急地求助于丈夫萬(wàn)青，她想不起來(lái)。

實(shí)際上，留在梁莊的梁莊人一部分也成了打工者。南水北調(diào)把梁莊的一部分土地占用，墳園前后、河坡上那千余畝地也已經(jīng)被吳鎮(zhèn)的兩個(gè)種煙大戶(hù)給租去種了煙葉。梁莊的婦女打工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)喜娟組織了梁莊的十幾個(gè)婦女和老弱男人，以一天三十元錢(qián)算。因?yàn)楦苫羁?，人又熱心，打工?duì)慢慢吸引了周邊村莊的一些人，男女都有，三十幾個(gè)人，每天在不同的地方干不同的活兒。他們并不認(rèn)為自己是在“勞動(dòng)”，他們直接說(shuō)自己是“打工”。還有就是在磚廠干活的，道義磚廠和韓家紅貴磚廠吸納了三十幾個(gè)梁莊的勞力。其他家庭有如豐定那樣買(mǎi)了旋耕耙、挖掘機(jī)、拉沙車(chē)就在附近找活兒干。

梁莊內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)生活正在發(fā)生真正的改變。有一定規(guī)模的資本經(jīng)營(yíng)者正在進(jìn)入梁莊，土地被集中起來(lái)，被那些有金錢(qián)能力和銷(xiāo)售渠道的人所控制。相關(guān)政策部門(mén)、金融機(jī)構(gòu)也因利益關(guān)系以各種方式參與到這樣的集中化和集約化過(guò)程之中，這加快了資本集中的速度。在分田到戶(hù)四十幾年后，梁莊人開(kāi)始在屬于自己的責(zé)任田里給別人打工。

在村莊的十幾天里，我一家家走訪，一個(gè)個(gè)打電話，聯(lián)系、寒暄、落實(shí)，牽出另外一個(gè)些人，再打電話，這樣才逐漸理出一些頭緒，并開(kāi)始確定所要采訪的基本路線。

在將近三十年中，梁莊人的足跡幾乎遍布了中國(guó)的大江南北。西邊最遠(yuǎn)到新疆的阿克蘇、阿勒泰，西南到西藏的日喀則、云南曲靖、臨越南邊界的一些城市，南邊到廣州、深圳等地，北邊到內(nèi)蒙古錫林浩特。國(guó)外最遠(yuǎn)有到西班牙打工的。他們?cè)诔鞘写臅r(shí)間最長(zhǎng)的有將近三十年，最短的才剛剛踏上漂泊之程。

離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到城市，梁莊人也依據(jù)官方的說(shuō)法，認(rèn)為自己是“盲流”“打工的”“進(jìn)城務(wù)工人員”“進(jìn)城農(nóng)民”“農(nóng)民工”[　網(wǎng)上流行這樣一個(gè)段子：“請(qǐng)叫我公民—本名農(nóng)民工，小名打工仔，別名進(jìn)城務(wù)工者，曾用名盲流，尊稱(chēng)城市建設(shè)者，昵稱(chēng)農(nóng)民兄弟，俗稱(chēng)鄉(xiāng)巴佬，綽號(hào)游民，書(shū)名無(wú)產(chǎn)階級(jí)同盟軍，臨時(shí)戶(hù)口社會(huì)不穩(wěn)定因素，時(shí)髦稱(chēng)呼弱勢(shì)群體?！?/p>

]。但是，更多的時(shí)候，他們會(huì)自嘲就是一個(gè)“要飯的”，“就是進(jìn)城要碗飯吃，啥好不好的”。