從院子到這三間房里，整個(gè)空間完全封閉，沒(méi)有任何光、任何空氣，黑洞洞的，再加上無(wú)處不在的賢生的黑白相片，讓人無(wú)比壓抑。

剛坐下不久，梅香也來(lái)了。她在開出租車，聽說(shuō)我們到了，把客人送到地方，放了空車就回來(lái)了。梅香一點(diǎn)也沒(méi)變，胖胖的，笑瞇瞇的，粗聲大調(diào)。賢生的大弟賢義也來(lái)了，他現(xiàn)在是算命仙兒！二嬸已經(jīng)眼淚汪汪地說(shuō)起賣房的事，在那幾天里，她說(shuō)了無(wú)數(shù)次，先是嘆氣，接著說(shuō)，都怨我沒(méi)材料，光想著賣房，沒(méi)想著老了咋辦??話沒(méi)說(shuō)完，眼淚就開始往外涌。言語(yǔ)之中，她的悲傷和悔恨還不只是死后沒(méi)有落棺之地，可能也與她這樣輪流住兒子們家的不自在有一定關(guān)系。

賢生是這家的老大，主心骨，是一個(gè)個(gè)把姊妹們拉扯到城里的功臣，在這一過(guò)程中，秀蘭嫂子也功不可沒(méi)。因此，身為城里人的秀蘭嫂子在言談之中，總不忘強(qiáng)調(diào)自己為這個(gè)家所作出的貢獻(xiàn)。

媽啊，哪發(fā)財(cái)了？聽誰(shuí)說(shuō)的？才開始認(rèn)識(shí)梁賢生，那真叫窮啊！他來(lái)南陽(yáng)，是因?yàn)樗∈?，?dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)在南陽(yáng)一個(gè)廠里當(dāng)個(gè)保衛(wèi)科科長(zhǎng)，就把他叫來(lái)。他小嬸嫌他們家窮，就不讓他去家里。那還是俺們倆才認(rèn)識(shí)的時(shí)候，估計(jì)是賢生想著叫我知道他也有一門好親戚吧，把我?guī)У叫∈迥莾毫?。和她小嬸在廚房擇菜時(shí)，她悄悄對(duì)我說(shuō)，這一家窮得很，你可想好啊。當(dāng)時(shí)，俺倆還沒(méi)有定下來(lái)呢，她這樣說(shuō)，就不怕賢生說(shuō)不來(lái)老婆。這么多年，俺們就去過(guò)一次，吃過(guò)一次飯。小叔還行，小嬸可勢(shì)利得很，穰縣來(lái)的窮親戚，根本不讓去。

賢生是在床上躺著突然就腦溢血了，不會(huì)動(dòng)了。2008年10月3號(hào)，晚上。他好喝酒，好朋友，為這個(gè)家操心太多，傷住身體了。

當(dāng)時(shí)賢生在工藝廠上班，一個(gè)月二十幾塊錢，還不夠吃飯。年下到我家走親戚，俺倆去買東西，我說(shuō)我掏吧，他就讓我掏了，也不讓一下。原來(lái)是他口袋沒(méi)一分錢。他自己倒騰個(gè)小生意，賣服裝，賣文具，啥都干過(guò)，不行。

1988年4月22號(hào)，玻璃店開業(yè)，是從別人那里接手的，屬于廠里的。承包這個(gè)店，連給廠長(zhǎng)送禮的錢都沒(méi)有，我記得可清，是到小賣部賒的東西。賢生去送禮，可作難了。請(qǐng)人家吃飯，也是賒的賬。從這兒站住腳了。玻璃店主要裝飾配件、板畫、大匾，店面可大，幾百平方米，五六個(gè)營(yíng)業(yè)員（當(dāng)時(shí)稱“待業(yè)青年店”），生意最好時(shí)開過(guò)兩個(gè)分店。

這房子是1987年蓋的，當(dāng)時(shí)就掙了六千多塊錢，全部花完，還借俺媽一些錢，才蓋起來(lái)的。你二叔連一分錢也沒(méi)有，還光向他要錢，啥事都要錢，買個(gè)化肥都得來(lái)南陽(yáng)要錢。

跟著你二叔就得癌癥，1991年得癌癥，一檢查就是晚期。就來(lái)南陽(yáng)住著，住在這間房里，秀麗，就是賢義老婆，她和賢義住在左邊那間，秀麗照顧他。俺們幾個(gè)都在玻璃店住著。

這個(gè)店為啥賺不住錢？開始都是一無(wú)所有，后來(lái)掙點(diǎn)錢，家里一起起的事，一個(gè)個(gè)姊妹接著來(lái)。來(lái)了之后，吃喝不說(shuō)，要說(shuō)老婆、要出嫁、要蓋房，都是事兒，店里掙的錢統(tǒng)統(tǒng)都是顧這些事了。只覺(jué)得姊妹們都到南陽(yáng)市了，要相互照顧。為姊妹們的事兒，成天和人家喝酒，沒(méi)有一天不醉的，說(shuō)他他還罵我。你說(shuō)，咱孤身一人，不靠喝酒，靠啥撐起來(lái)。

賢義1990年在梁莊結(jié)的婚，俺們把錢給老掌柜[　老掌柜：對(duì)一個(gè)家庭家長(zhǎng)的稱呼。