在萬(wàn)籟俱靜的深夜。我套出那套“指鬼針”。指針依然沒有轉(zhuǎn)動(dòng)，我把它拿到陽(yáng)臺(tái)。正對(duì)著墜江的巴士的事故現(xiàn)場(chǎng)。它依然紋絲不動(dòng)。

但在這個(gè)深夜，有人能和自己探討內(nèi)心的話題，我感覺到一種奇怪的依賴。我們每個(gè)人，在某個(gè)時(shí)刻，內(nèi)心中都有孤獨(dú)的一刻。

她的IP地址是在杭州。我很納悶，她是做什么工作的？

“這樣的家庭，我能有什么出息呢？我是網(wǎng)吧的值班員，吃喝都在電腦前。拿著微薄的薪水，感受人生的凄涼。”

我很同情她。但至少她還活著，比起我那些同車的朋友，她可算是幸運(yùn)的了。

“告訴我你成長(zhǎng)的故事?！?/p>

這個(gè)時(shí)候我哪還有這樣的心思。

“說(shuō)說(shuō)你家里人吧。”

我只好告訴她，我爸爸的業(yè)余愛好，就是品茶。他的書房更像一間茶室。我覺得他品口茶，閉著眼，沉浸在茶的世界里的時(shí)候，看上去就像個(gè)老頭子。實(shí)際上，他并不老，反而比同齡人顯得年輕。

大家都說(shuō)他品茶是為了平衡自己的工作壓力，提高專注力。胡扯！和外科醫(yī)生的工作比起來(lái)，我相信，他更愿意當(dāng)個(gè)純粹的品茶者?？上]有這樣的高薪職務(wù)，可以讓他打發(fā)終生。

他從不收受病人的紅包，但要是送他茶，他就毫不客氣地當(dāng)場(chǎng)拆開。把太貴的（有送錢嫌疑），假冒的，不喜歡的品種當(dāng)場(chǎng)退回。喜歡的他留下，還真是個(gè)性情中人。

“兒子啊，你不知道。”他曾有一次透露他的處世之道：“品茶這個(gè)愛好是我的擋箭牌，你越是有個(gè)狂熱的業(yè)余愛好，越顯得與世無(wú)爭(zhēng)，大家就對(duì)你越放松戒備。但你自己可不能放松哦。相反，你要順應(yīng)天時(shí)，見縫插針?！?/p>

敢情他這名聲和職位，都是這么順來(lái)的。

我媽媽有個(gè)原則，她從來(lái)不把工作帶回家中。我很少見她在家彈鋼琴，她也從不往家?guī)W(xué)生。她寧愿請(qǐng)學(xué)生去飯店吃飯。成功音樂人的背后，只是一個(gè)專注力集中的家庭婦女。她最大的樂趣是在廚房做菜，然后伺候那兩個(gè)“遲來(lái)的寶寶”，終生調(diào)解他們之間的糾紛。

在這樣的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大，我變得平和、豁達(dá)、隨性，無(wú)憂無(wú)慮。但我的同學(xué)朋友們卻不這么看我。他們覺得我深藏不露，比如他們隨著對(duì)我的了解加深，不停驚嘆：

“原來(lái)你爸爸是——”

“原來(lái)你媽媽是——”

“原來(lái)你爺爺是——”

“原來(lái)你們家——”

是的。即使在如今高房?jī)r(jià)的“蝸居”時(shí)代，我們家已早早備有好幾套房，算是固定投資。我們甚至從不出租。在我大學(xué)畢業(yè)那年，家里就已經(jīng)替我買了一套樓中樓備在那里。我唯一“靠譜”的功能，就是讓他們可以抱上孫子。

我們家每年都在香港過(guò)春節(jié)。我爺爺是個(gè)美食家，前幾年，他每年都要帶著我們幾個(gè)孩子趁假期在國(guó)內(nèi)旅游，品嘗美食，尋找創(chuàng)新的靈感，這是他的事業(yè)和工作。由此，我們走遍了香港、上海及國(guó)內(nèi)所有的大城市，對(duì)那里的美食諳熟于心。

我從來(lái)不認(rèn)為這是值得炫耀的事。但朋友卻不這樣理解。他們認(rèn)我這是我采取的人生策略之一：不動(dòng)聲色，以后發(fā)制人。

我也喝酒。我泡吧、飆車、健身、品嘗紅酒，但我最喜歡的，卻是靜靜地一個(gè)人坐在電腦前，瀏覽那些“鬼話連篇”。

就像爸爸，試圖用茶香驅(qū)散工作中的血腥。我喜歡感受別人的人生。他們的人生，似乎更曲折流離，有更多悲歡離合。也許，每個(gè)人都有一個(gè)葉公好龍式的潛在的愿望，給自己點(diǎn)綴一段跌宕起伏的人生經(jīng)歷。