一

一九九二年我認(rèn)識(shí)了房小磊。那年我十八歲，在一所全國(guó)聞名的重點(diǎn)高中上高三。房小磊出生于一個(gè)典型的工人家庭。父親是三五一九工廠的工人，三五一九工廠誕生于戰(zhàn)爭(zhēng)年代，據(jù)說(shuō)自日本人投降開(kāi)始直到“文革”初期，從這個(gè)工廠開(kāi)出了無(wú)數(shù)輛服務(wù)于祖國(guó)國(guó)防事業(yè)的各型坦克。改革開(kāi)放后，在國(guó)家發(fā)展的重心漸漸從傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)向現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)移的背景下，北方很多城市的這種兵工廠也被漸漸廢棄，房小磊父親所在的三五一九廠雖然有幸被保留，但也是風(fēng)中殘燭，由一個(gè)一萬(wàn)多人的大廠一天天萎縮到只剩下六百多人的，隸屬于第一汽車(chē)集團(tuán)的專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)汽車(chē)車(chē)門(mén)的雞肋工廠。老房是這個(gè)廠的焊工，八級(jí)工匠。

房小磊的媽媽是這個(gè)城市第二無(wú)線電廠的工人。這個(gè)樸實(shí)的女人職責(zé)就是坐在流水線的一邊，將兩根已經(jīng)組裝好的白色天線進(jìn)行拼接，每天的底額是七百二十個(gè)成品，超過(guò)十個(gè)，就有五毛錢(qián)的獎(jiǎng)金，以此類(lèi)推，日復(fù)一日。加上老房的工資，兩個(gè)人每個(gè)月能拿到96塊錢(qián)，那時(shí)已經(jīng)進(jìn)入到二十世紀(jì)末的最后一個(gè)年代，這些錢(qián)屬實(shí)很少，矯情地說(shuō)甚至少得可憐。

通常像這樣的家庭中的孩子會(huì)出現(xiàn)兩種情況，一種是自信、自立，雖然生活不幸，但心理健康，自強(qiáng)不息，努力奮斗，最終成為當(dāng)代中國(guó)的保爾·柯察金；另一種就是自甘墮落，不求上進(jìn)，與各種不良少年為伍，與體制作對(duì)，與傳統(tǒng)作對(duì)，在若干年后才知道回頭對(duì)自己的年少無(wú)知后悔不已卻為時(shí)晚矣從此虛度一生。十九歲的房小磊顯然屬于第二種人。他比我們大一歲，是插班生。因?yàn)榇蚣?，屢教不改，全市最亂的紅旗路中學(xué)被迫將他于高二那年開(kāi)除，他在家待了一年，這一年中據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)全市又有五十余人險(xiǎn)些命喪其手，最后是他最親愛(ài)的奶奶以死相逼才讓他心不甘情不愿地同意到我們這所重點(diǎn)中學(xué)插班。為了這事兒，房小磊他爸一周內(nèi)連著陪辦事的人喝了十七頓酒，終于在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午騎著自行車(chē)摔倒在馬路邊，鮮血直流。血是從胃里流出來(lái)的。

給房小磊辦上學(xué)的事兒幾乎花光了全家人一年的開(kāi)銷(xiāo)，老房知道自己如果住院，又要一大筆錢(qián)，就在護(hù)士沒(méi)注意的時(shí)候拔下了吊針的針頭，一邊擦著嘴邊尚未完全擦干的鮮血一邊騎著自行車(chē)回了家。

房小磊似乎也并不是完全不可救藥。在老房幾乎是拼盡了老命將他送進(jìn)我們學(xué)校以后的至少半個(gè)學(xué)期內(nèi)，房小磊多少是感化于偉大的父愛(ài)而有了一些改觀的。比如他可以在老師點(diǎn)他的名字讓他回答問(wèn)題的時(shí)候迅速地站起答“到”，哪怕接下去會(huì)說(shuō)“我不知道”；比如他可以在走廊中被別人無(wú)意撞到并付出道歉后對(duì)人家說(shuō)“沒(méi)事”，即使說(shuō)“沒(méi)事”前一秒鐘他還曾目露兇光；比如他可以經(jīng)常一個(gè)人坐在操場(chǎng)邊上認(rèn)真地看初中的孩子踢球而毫不在乎偶爾砸在他身上的球，甚至有時(shí)會(huì)因?yàn)楹⒆觽兇植诘哪_法引起的失誤而開(kāi)心地笑，雖然那笑比哭好看不到哪兒去。