窯姐兒眼睛上好看的劣質(zhì)眼影全都花了，她把錢團成團兒扔到四哥臉上一字一頓地說：“你他媽不是人！有種就留個名兒，一個月之內(nèi)我讓你變成太監(jiān)?！?/p>

四哥彎腰把團成一團兒的錢撿起來再次塞給窯姐兒，面無表情地說：“我是桂林路永昌胡同賣紙的，叫老四?！?/p>

老板娘手里的計算器掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。

打這兒開始，四哥一直獨自撫養(yǎng)著老娘和年幼的女兒。四哥也會像往常一樣微笑，只是獨處發(fā)呆的時候更多了；四哥也會時不時地和別人開著玩笑，只是玩笑過后聽到的往往是沉重的嘆息聲；四哥說話依然風(fēng)趣，只是風(fēng)趣的同時經(jīng)常顯得疲憊不堪。所有認識的不認識的，熟悉的不熟悉的人都開始議論，說四哥真的一點兒都不像當(dāng)年的四哥了，簡直像個女人一樣平常，在四哥身上再也看不到一丁點兒殺氣。但越是這樣，人們越是覺得四哥高高在上，越是不敢靠四哥太近，因為大家都明白，四哥還是原來那個四哥，只是把自己藏起來了。

女兒三歲的時候，四哥的紙店改頭換面變成了九十年代初期那種最原始的投幣大型游藝機，機器不多，只有當(dāng)時最流行的“街頭霸王”、“快打旋風(fēng)”、“1944”、“臺灣麻將”等游戲。但由于四哥為人仗義，人緣兒又好，所以經(jīng)常爆滿。

四哥是不怎么關(guān)心游藝廳的生意的，因為有老母親和兩個小弟在，加上自己名聲在外，所以這個本應(yīng)是非不斷的場所秩序井然，有條不紊。四哥最常做的一件事就是獨自帶著女兒踏上不一定駛往何處的列車到那些陌生的城市尋找妻子，結(jié)果當(dāng)然是一無所獲，后來連四哥自己喝酒之后都跟別人自嘲說現(xiàn)在已經(jīng)不指望能找到那個女人了，只是這種生活的慣性好像已經(jīng)再也變不了了，他只能不斷地找下去。

這次去北京，只去了三天，因為四哥忽然接到家里的電話，一個小弟告訴他母親病了，肺炎，醫(yī)生讓住院，兄弟們不敢隨便拿主意，等著四哥回來安排。

老太太的病不重，抽煙抽的。只在醫(yī)院住了三天老太太就回家了。她想孫女，更擔(dān)心兒子打孩子。孩子已經(jīng)四歲了，有時有些調(diào)皮，性格倔強。畢竟從小缺少母親的孩子個性更乖戾些。

這是一九九二年夏天。四哥這次從北京回來后先安心治好了老太太的病，然后作出了一個在那時看來無比大膽的決定：將游戲機房正式更名為“旗幟”游戲廳，然后聯(lián)系了自己跑運輸?shù)呐笥眩獜纳钲谶M一批當(dāng)時在北方很少大規(guī)模出現(xiàn)的“賭博機”。其實這事兒很早以前就有人慫恿過四哥，但是四哥總是猶豫不決，說游戲是游戲，賭博是賭博，自己再怎么著也不能開賭博機的店害人，別人就說了這跟你也沒關(guān)系?。∧汩_你的，來玩兒的人那是愿者上鉤，四哥還是覺得不妥，就一直拖著?？墒亲罱S著四哥一次次“尋妻”的失敗，他變得越發(fā)冷漠，跟朋友商量進機器的事兒時朋友還在說你怎么忽然就想開了，你不是一直都覺得開賭博機害人嗎？四哥面無表情地抽著煙說：“這年頭兒，我為別人奉獻真心，誰能為我守身如玉？”