十二

此刻，這個叫做唐淼的女孩兒正在用心地做一件事。這件事當然不是學習，唐淼剛上高一，學習還并不算緊張，至少不會像高三一樣每天不給一絲喘氣的時間。何況唐淼學習不錯，聽霍庭說在高一年級能排進前一百名。我們學校的學生如果能保持這樣的成績，在北京和上海這樣的城市挑一個全國重點本科大學是沒有任何問題的。

唐淼在織手套，是給我織的。她住在姥姥姥爺家。兩個老人都是老革命，離休老干部，姥爺還是紅小鬼，家庭條件不錯，待遇比較高。而且他們對苦命的外孫女也很好，好是好，但并不嬌慣，這也是為什么唐淼顯得比其他同齡的女孩要懂事，沒有那樣任性的原因。唐淼的舅舅、姨媽定期會給她一些私房錢，唐淼花錢很節(jié)省，有時算上飯錢、車錢，一天都花不到五塊錢，那個年代這樣的開銷對于一個高中女生來說已經(jīng)算是很少了。唐淼就這樣攢了一個月的零用錢，在這個城市剛剛下過第一場雪之后，興奮地跑到商店買回了毛線、織針和手工書，一邊照著書上畫的樣子一邊自己摸索著給我織起了手套和圍巾。

唐淼笨拙地一針一針給我織著手套，左手的已經(jīng)織好了，右手的現(xiàn)在有了一半，唐淼很著急，她希望我能夠在第二場雪沒有下完的時候就戴上她織的手套。為此，她總是把自己氣哭，氣自己太笨，織得慢，還總是要拆開返工。她并不知道，對于一個十七歲的女孩，沒有任何人的幫助，自己對著手工書畫出來的樣子一針一針地織一雙手套是件多么艱難的事情。如果我早些知道，我一定要把她那雙經(jīng)常被竹針扎紅的小手捧在胸前，放在我的心口，再也不松開，再也不讓她因為我而受這些苦。

我來到唐淼的姥姥家樓下時已經(jīng)是晚上九點。我只知道姥姥家在三樓，這是前幾天唐淼無意中說過的，我記住了，但我并不知道唐淼在哪個房間，于是樓前樓后地來回轉(zhuǎn)悠著，幸虧是冬天，這時樓下已經(jīng)沒有多少人，不會有人注意我這樣的舉動，否則我一定說不清楚。直到我來回地走到第六趟的時候才偶然發(fā)現(xiàn)面對著馬路的一側(cè)的窗戶中出現(xiàn)的是一個老頭的身影，我知道那一定是唐淼的姥爺，于是我判斷這間屋子應該是姥姥和姥爺?shù)呐P室。我像發(fā)現(xiàn)了一個重大秘密一樣興奮，發(fā)足狂奔回樓后，就那樣定定地站在雪地里，站在冬夜的星空下，望著三樓的窗戶發(fā)出的昏黃的燈光，我期待著窗戶中出現(xiàn)唐淼干凈的臉，無論多晚，無論外面多冷，我都會等著。

那時沒有手機，我從家出來的時候也沒有戴表，我并不知道具體的時間，唯一有深刻印象的是那是我至今為止唯一的一次看著整棟樓的燈依次熄滅，最后只剩下唐淼的房間，只有那一扇窗戶里發(fā)出的黃色的燈光，微弱，卻堅強，那燈光孤獨地垂掛在夜空中，像離我最近的一顆星星。唐淼終于出現(xiàn)了，她起身拉窗簾。我看得很清楚，房間里一定很暖和，唐淼穿著一件黑色的低領毛衣，我曾經(jīng)告訴過她，這是我最喜歡她穿的一件衣服。唐淼的脖子很長，白皙，挺拔，我說她穿上這件黑色的低領毛衣會把自己的優(yōu)點顯露無遺。

唐淼已經(jīng)拉上了一邊的窗簾，我在對著窗戶的雪地上瘋狂地揮舞著手臂，盡可能高地跳著，盡管我的雙腳早已經(jīng)被凍得失去了知覺。因為我穿的羽絨服也是黑色的，很容易被這樣的黑夜淹沒，唐淼并沒有看見我，我從地上捧起一窩白雪，用盡了全身的力氣向天空中揚著。與此同時，我看到唐淼的另一扇窗簾緩緩地拉上。星星點點的雪花落在我身上，涼，在頭上化掉的雪水順著鼻梁流進嘴里，有些苦。那一大捧雪花飄飄灑灑，依然在墜落的過程中。我像是被定格了一樣站在樓下。