1980年,冬夜。中國吉林長春的一個(gè)露天冰場上,一個(gè)小小的身影正在冰面上靜靜地滑行,旋轉(zhuǎn),跳躍。此時(shí)的氣溫是零下三十?dāng)z氏度。月光有如凝結(jié)了一般直直投下一束,打在她的身上,潔白奪目。而在遠(yuǎn)處的圍墻外,黑夜卻迅速地聚攏,藏起一片無從知曉的曠野。
這就是陳露最初的舞臺(tái),那時(shí)她只有4歲。18年后,人們叫她,冰上蝴蝶。
1994年,陳露獲得了世界花樣滑冰大獎(jiǎng)賽的金牌和冬奧會(huì)的銅牌,她一直試圖在這項(xiàng)源于西方的運(yùn)動(dòng)中混入東方的元素,盡管這可能會(huì)影響裁判對(duì)其藝術(shù)表現(xiàn)的理解。但她成功了。一年之后,一段選曲自電影《末代皇帝》的自由滑讓她從眾多技巧高超的競爭者中脫穎而出,獲得了世錦賽的冠軍。這也成為她整個(gè)運(yùn)動(dòng)生涯中最著名的節(jié)目。
“贏了以后,你當(dāng)然就不希望輸了。”當(dāng)2002年陳露在《超級(jí)訪問》中說出這句話的時(shí)候,表情淡然。“1997年的花樣錦標(biāo)賽,也是大家印象比較深刻的一次??赡茉谀闵幸彩怯洃洷容^深的一次,你得了25名。”李靜見機(jī)將話鋒一轉(zhuǎn)。“那是最讓我傷心的時(shí)候了。”陳露說。
1997年,陳露遇到了低谷。傷痛的困擾加上與教練的矛盾,讓本就繁重的訓(xùn)練變得異常艱辛。大年三十的晚上,她站在漫天的大雪中,期望能有一輛出租車停下來,把她拉到機(jī)場,讓她回家。可兩個(gè)小時(shí)過去了,始終沒有一輛車能為她停下來。她終于哭了,很徹底地把眼淚流了出來,直到一輛出租車停在她的身邊,司機(jī)看著淚眼婆娑的她說,我送你,我送你!只是彼時(shí)陳露的眼淚已經(jīng)關(guān)不住了,她就這么哭了一路,直到登上飛機(jī),眼淚也還是不停地流。然而在飛機(jī)快降落的一瞬間,她立刻不哭了。她說,“我要以一個(gè)笑臉迎接家人。”
李靜很能理解這個(gè)女人。女人與眼淚的關(guān)系很密切,但并非天生的朋友。資金欠缺,艱難運(yùn)營,團(tuán)隊(duì)建設(shè),節(jié)目改版,種種難題,常常會(huì)像沉重的巨石壓于心頭,無以疏解的時(shí)候,李靜常常在車中播放任賢齊的《傷心太平洋》:“往前一步是人生,退后一步是黃昏,風(fēng)不平浪不靜心還不安穩(wěn),一個(gè)島鎖住一個(gè)人 & &”歌聲中,眼淚簌簌往下掉。她索性把音量開到最大,然后放聲大哭起來,一直哭到家門口,抹干眼淚,沒事兒人一樣地進(jìn)了家門?;蛟S對(duì)于她們,陳露或李靜,唯有夜晚,密閉的車廂,以及身后一片絢爛的城市,才足以令自己流淚。而唯有學(xué)會(huì)克制淚水,才足以展現(xiàn)那份孤注一擲的美麗吧。
所以,當(dāng)1998年陳露再一次站在冬奧會(huì)的舞臺(tái)上,并以一段《梁祝》獲得銅牌時(shí),她已經(jīng)向世人做出了最好的說明:冠軍可以是不同的人,但冰上蝴蝶只有一個(gè),那就是我。“你是一個(gè)英雄。”李靜很少在節(jié)目中如此評(píng)價(jià)一位嘉賓。“不管你做任何事情,只要你喜歡,你決心要去做,你就堅(jiān)持到底,對(duì)你的人生充滿希望,你會(huì)成功。”這是陳露在那一期“超訪”結(jié)尾處說的話。