2006年10月21號。

冬天還沒有到，整個城市已經被狠狠地凍僵了。

地下餐廳的紅字燈牌刺開夜霧，如同剛剛被割開的新鮮傷口。男人又看見了那個女孩。這已經是第五個晚上在這里遇見她。她習慣坐在角落的陰暗處，戴著耳機拉一架舊的大提琴。五天前的晚上，第一次聽見她的琴聲：那琴聲低啞，如沙漏的沙子緩緩滲下，刺破城市里花花綠綠的七情六欲；又仿佛已經起了皺紋的裸唇，在深深地詠嘆，長長的低尾音，令人不自主地把舊時光一一撿回來。

男人不禁輕聲苦笑。他這種人，何來留戀。

只是她的棕紅色大提琴，令他心驚。那架琴，像是某種生死之間的記憶，而且是他一直在找的記憶。

外面下著很冷的雨，餐廳里陰暗而寂靜，有水滴般的音樂在迅疾地墜落。

今晚，她仍舊戴了一副耳機，在角落里給她的提琴調音，然后往琴弓上抹松香。那架大提琴很舊了，很小的一架，看上去是兒童用的，一身的棕紅色已經斑駁蒼老。

很快，大提琴的音符在角落里飄起來了。這種音樂從她細瘦的指尖飄出來，如一朵泥蓮花在慈悲地綻放。但那柄琴弓僅僅在弦上推拉了幾個來回，聲音便戛然而止，如絲緞斷裂的聲音。

“小姐，請問點餐嗎？”服務生過來問第三遍。

她取下耳機。

“請問要點餐嗎？”

她搖搖頭，卻問：“你覺得我的琴拉得怎樣？”

“不好意思，我們的確不需要樂手。”對方已經是第五次回答她的這個問題。

她頓了頓，無奈地打開琴盒，用紙巾小心翼翼地拭去它上面的松香粉末，把她的提琴放進去。

“小姐，我們這里……”服務生想要說“我們這里不用殘障者”，但他猶豫了一下，禮貌一笑，“我們這里不用大提琴手。你以后不用再來了。”

這里不用大提琴手，以后不用再來。她其實早知道自己這樣是徒勞的，卻仍舊每天來這里。她一笑，聳聳肩，朝門口走去。潮濕的板鞋在地板上留下斑斑印痕。

都該走了。

他拎起行李箱和挎包，走出餐廳。剛走到街角，冷不防身后有人一把抓過他的挎包。他立刻反應過來，緊緊抓著包不放，手臂卻猛地被一把尖亮的匕首扎了一刀。他飛快朝劫匪追過去，也顧不上鮮血直流。