“你真是貨車司機(jī)？”她問。

“我常常換工作。”

米涼撇撇嘴。這男人像座冰山，惜字如金。她見他實(shí)在沒有聊天的意愿，就從帆布包里掏出MP3來，一邊聽一邊看窗外的流光。

車子快駛到珞合路的時(shí)候，歐城在余光里看見這個(gè)女孩子已經(jīng)睡著了，長長的劉海幾乎遮住了她的半張臉，她的頭發(fā)大概在很久以前染黃過，現(xiàn)在已經(jīng)半黃半黑。音樂從她的劣質(zhì)耳機(jī)里傳出來，是一首悲壯的爵士，可以清楚地聽見一個(gè)老男人的聲音在時(shí)高時(shí)低地嘶吼。

歐城把車子停在路口的空位，推醒了米涼，“你可以下車了。”

米涼揉了揉惺忪的眼睛，“下車？還有兩站路呢。”

“我要趕時(shí)間回去。”他朝嘴里丟了一塊口香糖，看也不看她。

米涼皺皺鼻子，嘟噥道：“你也太小氣了。有些人外出旅行，就是為了快點(diǎn)趕回家里。這根本不對。”

她并沒有要下車的意思，歐城只好再次發(fā)動了車子。不一會，那蒼老的爵士聲消失了。米涼摘下耳機(jī)，使勁搖了搖，卻還是沒有聲音。看起來是壞掉了。

歐城說：“你的耳機(jī)，可以當(dāng)音箱用。”

“之前修過兩次，這次算是壽終正寢了。”她抬眼看了看車窗外，“對了，我在前面的路口下。”

歐城轉(zhuǎn)頭看看窗外，那里有一家小花店，“絕倫花藝”的燈牌只有三個(gè)字還亮著，玻璃大門已經(jīng)關(guān)了，掛著休息的紙牌。

米涼從車?yán)锾鰜?，對歐城說：“我們老板娘不在，你要不要進(jìn)去看看？我有個(gè)東西送你。”

歐城剛剛打算扭動車鑰匙的右手又縮了回來。他隨著她下了車，就因?yàn)樗f“有個(gè)東西送你”。很久以后，他想起這天晚上，想起這個(gè)萍水相逢的女孩子送他的那株忍冬草，他才知道，原來自己早在這天晚上就被牽絆在了一個(gè)悲喜無度的地方。

花店的面積很小，布置得很局促，堆放著艷紅的玫瑰和病懨懨的百合，與其他花店別無二致。米涼隨手端起柜臺后面的一小盆植物遞給歐城，“這個(gè)送你。”

他想要問“為什么”，卻已經(jīng)不由自主地伸手接了過來。那只是一株毫無特色的野草，長得唯唯諾諾，匍匐在狹小的土壤里，像個(gè)隱忍的女人。

米涼說：“這個(gè)你一定見過，金銀花而已。它的學(xué)名叫忍冬草，就是忍過冬天不死，等到春天再開花。我只種了一株，但是我耐性不夠，所以干脆送人算了。想來想去，我在這里沒什么朋友，最認(rèn)識的人就是你了。”她邊說邊收拾一束雜亂的滿天星。

歐城轉(zhuǎn)眼看看她，只不過見了幾次面，他已經(jīng)成為她“最認(rèn)識的人”。他心里莫名生出一絲溫?zé)帷?ldquo;像你。”他說。