“父親？”米涼聳聳肩，“鬼知道他去哪里了。也許還是在酒吧里打架子鼓，也許已經進了監(jiān)獄，也可能在一邊吃搖頭丸一邊做皮條客?，F在，我已經四年沒有見過云郢了……他嗎，就屬于三千個男人里出一個的那種。”

她的語調，仿佛在敘述一個毫不相關的人，但是說到“四年沒有見過云郢”的時候，她的眉頭抽動了一下。歐城很明白，那個叫做云郢的男人，就是米涼孩子的父親。

“你有沒有發(fā)過尋人啟事？”歐城立刻意識到自己問了一個愚蠢的問題。

米涼搖搖頭，“我們那時候都十幾歲，孩子是偷偷生的，我們沒有結過婚……孩子生下來我就沒見過他。”她說完沖他一笑。

歐城也一笑，有些苦澀。這個女孩子，是他這么久以來遇見的唯一對他如此不設防的人。“你一直在找他？”

米涼頓住，旋即又無所謂地說：“一個人要是注定了飄來飄去，那么就總得有個什么東西讓你去找，否則都不知道為什么活著。”她說完繼續(xù)擺弄手里的花去了。

這句話卻輕易擊中了歐城。他與她一樣，一直在找什么東西，否則也不知道為什么活在這世上。

“想家嗎？”他問。

“一個人先要有家，才可以想家。”她沒有停下手里的活，也沒有抬頭看他，她的聲音仍然是無所謂的。

先要有家，才可以想家。他以為自己早已對這個世間變得過于冷靜，此刻卻還是感到心里某根相同的弦被撥動了一下。

歐城靜靜地看米涼把一束玫瑰和滿天星插好，便向她告辭：“謝謝你的忍冬草，我先走了。”

“等等，你有手機嗎？”她邊問邊從抽屜里拿出一支圓珠筆遞給他，“寫下你的手機號吧。”她把手心伸向他。

他愣了兩秒，隨即接過筆，握住她的手。那只手蒼白修長，但是有大大小小的趼和凍瘡。這個像天空一樣遠的女孩，雙手卻已過早地喪失了生命的質量。

他在她掌心里與年齡不符的溝壑旁邊，寫下一串數字。

他看著她手心皮膚的溝壑，仿佛感到有某種遠古的咒文，就對著他在唱念。

他把筆還給她，對她說：“不過，我的號碼常常換。”他并不希望任何人找到他，但卻在這女孩的手心寫下了他的手機號碼。

“沒關系。這樣的話，我們總算是朋友了！”她滿意地看了看手心的數字。

他點點頭，淡淡一笑，就轉身出去了。

夜里，歐城回到自己的住處，把那株忍冬草擺放在木質窗臺上。他忽然覺得滑稽，因為他已經多年沒有碰過像盆栽這么柔軟溫情的東西了。大多數時候，他只是在躲藏和防備。而在這座城里，他竟然頭一回沒有防備一個女孩子。

盡管她看上去一點也不單純，而且眉目之間有被時間凌虐過的難以察覺的滄桑。