城市的夜，像一個(gè)頹靡又性感的女子，繁盛而明亮。19路公交車?yán)@著整個(gè)城市轉(zhuǎn)了大半個(gè)圈，歐城仍然沒有下車。他有好幾次想在那家醫(yī)院附近的站臺下車。他想毫無顧忌地走進(jìn)母親的病房，說一聲“媽，我來看您了”，但是他不能。最后只得坐在這輛車子里，隨著它在這座城市的邊緣，在這夜里越走越深。

夜里十一點(diǎn)，這輛19路公交車載著它最后的乘客開到了終點(diǎn)站。

歐城走出車門，被突來的寒氣包圍，他才發(fā)現(xiàn)這個(gè)終點(diǎn)站其實(shí)離母親不遠(yuǎn)。他信步走過環(huán)形天橋，又走了兩站路，看見了康復(fù)醫(yī)院的門診大樓。母親的病房就在大樓背后的住院部，一座破敗的蘇式建筑。母親已經(jīng)在里面住了好幾個(gè)月了。

住院部的圍墻外是一個(gè)小型廣場，邊上的兩棵法國梧桐已經(jīng)干枯了所有的枝丫。路邊剩下一個(gè)擺地?cái)傎u手套圍巾的年輕人，還有一個(gè)賣烤紅薯的小推車——推車的爐子里冒出零星的火光，穿著大棉襖的老人一邊跺腳取暖，一邊張望著還有沒有最后的顧客。歐城想起很多年前在家鄉(xiāng)，母親也是像這樣推著小車去鎮(zhèn)上賣卷餅，每次回來，會給他帶一盒彈珠。那些彈珠成了他童年最幸福的玩具。

歐城走過去挨著花壇坐下來，信手摸出手機(jī)，看到一個(gè)未接來電，署名是“丫頭”。他苦笑，又把手機(jī)放了回去。他抬眼望著圍墻另一邊的那座樓，忽然覺得冷。母親也好，米涼也好，都已經(jīng)與他隔了一道前世今生的圍墻。

不久，賣手套圍巾的年輕人不見了，賣烤紅薯的老人也走了，整個(gè)廣場只剩下歐城一個(gè)，他這才想起來要離開。

站起身，卻是一陣突如其來的眩暈。腦中的那顆子彈像是變作一塊尖利的石頭，在不停地磨，磨得他眼前發(fā)黑。他顫抖著靠在花壇邊，等著這陣劇痛過去——也許某一天他忽然就這樣倒下了，然后再也起不來——每次頭痛，他腦中都會掠過這個(gè)想法。然而又很不甘心，他不能這樣輕易垮掉。

廣場上的燈在凌晨十二點(diǎn)以后開始逐漸熄滅。歐城終于感到腦中的疼痛也在慢慢消退，他撐起身子走向地下通道。

回到城中村，已經(jīng)是凌晨的一點(diǎn)鐘。歐城走上閣樓的樓梯間，走到轉(zhuǎn)角處，發(fā)現(xiàn)有個(gè)細(xì)瘦的身影坐在他門口的臺階上。

“丫頭——”這兩個(gè)字，他在心里喊出來，卻沒有喊出聲。他不敢走上前去，怕萬一走過去，自己辛苦經(jīng)營的防線就潰敗下來。

深冬的凌晨，米涼只穿了一件毛衣外套，靴子很短，細(xì)瘦的腳踝有一部分裸露著。她看上去空洞洞的，眼神和姿勢都是空洞的。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她，心里突突地鈍痛。

他沒有想到她會再來等他，而且等到了凌晨。

歐城淡淡苦笑。他經(jīng)受不起她這樣的等。