米涼見到他的時(shí)候，吃了一驚。

才兩天不見，歐城像是變了個(gè)人——眼里布滿血絲，眼圈青黑，嘴唇干裂，胡楂又多又雜亂，樣子疲憊不堪。

“才兩天，怎么像瘦了一圈？！”米涼驚呼，“是不是感冒了？要不要去醫(yī)院？”她伸手去試探歐城的額頭，他躲開了。他也不愿解釋他只是通宵兩夜，還能抗得住。

“你回去吧，我要睡覺。”歐城淡淡地答。

“病了該早點(diǎn)去醫(yī)院，別到時(shí)候嚴(yán)重了……”

“我有分寸，你沒事先回去吧。我要休息了。”

米涼自顧自坐下來，“那我就坐在你屋子里看會(huì)書，再過一會(huì)我就要去酒吧了。還要上班的。”

歐城無奈，重新躺回床上，吐出一口氣，“隨你便。”

明知他看不見，她還是沖他笑了笑，就安安靜靜地坐在一旁，掏出一本舊書來看。很老的一本書，1985年出版的《變形記》，里面荒誕的痛苦，叫人想起凡·高筆下那些滄桑的土灰色面孔。以前和云郢在一起的時(shí)候，他們兩個(gè)都喜歡卡夫卡和凡·高。云郢不像個(gè)鼓手，倒像個(gè)流浪藝術(shù)家，他既喜歡波普藝術(shù)和印象派的作品，也喜歡收集那種后現(xiàn)代主義的、看上去像留著濃汁的幾乎腐爛的畫。他甚至參與街頭的行為藝術(shù)，還在本市舊劇院的廣場(chǎng)上留有一幅涂鴉畫作。只不過那個(gè)廣場(chǎng)后來被拆遷，建起了商業(yè)步行街。云郢也在樂隊(duì)解散后，帶著他的架子鼓淪落到了地下酒吧。

這本《變形記》的扉頁，還有云郢的一幅素描，那是飄在半空中的人，用一雙凸出的眼睛俯視大地，天空與地面都只有一種土灰色。十七歲的米涼看到這幅畫的時(shí)候，總覺得云郢簡(jiǎn)直具備了藝術(shù)家的一切特殊氣質(zhì)，這種氣質(zhì)是那些在展覽館開個(gè)人畫展的畫家們、那些寫出一號(hào)二號(hào)圓舞曲的音樂家們、那些寫出大部頭的小說家們，所沒有的。那時(shí)候的云郢在米涼眼中，就像一枝半透明的罌粟花。他的腹部和頸部的酒紅色刺青，他的善于洞穿人的眼睛，他敲鼓時(shí)候的野性與浪漫，他眉毛和頭發(fā)上的力量的魅惑，他如海嘯席卷過境一般的吻……他的一切都有著濃濃的毒性，吸引少女米涼靠近，受傷，卻不能遠(yuǎn)離。

然而云郢從哪里來，究竟要做什么，少女米涼并不清楚，甚至她也知道云郢并不是他的真名，她卻毅然決然為了他而離家漂泊。那個(gè)時(shí)候，漂泊才是真正的歸屬感。況且云郢曾經(jīng)的確愛過米涼。這是米涼骨子里篤定的認(rèn)為。

但是誰也留不住云郢，他不會(huì)為了米涼停下，也不會(huì)為了他們的孩子停下。

女孩米涼從幼年記事起就開始尋找某樣?xùn)|西。幼年時(shí)，母親的關(guān)愛固然生硬，但仍然像個(gè)巢，令人繾綣；等到母親重新找回作為提琴手的驕傲，卻丟了米涼；后來，她從云郢身上找到了某種東西，讓她感到踏實(shí)；再后來，米涼重新一無所有，她開始尋找孩子，卻找到了歐城。這一次，她不能再丟掉他。